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Para Javier, que me pago un cafe en 2009 y todavia no me ha

pedido que se lo devuelva. Te quiero. Lucia.
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CAPITULO 1

Un café en la facultad

El primer dia de clase siempre me ha resultado un poco irrelevante y un
poco solemne, como si la vida quisiera recordarme que las rutinas nuevas
empiczan, la mayoria de las veces, sin ceremonias. La Facultad de Derecho
de Sevilla olia a libros viejos y a café requemado desde la entrada, y aquella
manana de septiembre de 2009 la ciudad parecia todavia sudar el dltimo
aliento del verano. Caminé¢ despacio por el vestibulo, ajustando la correa
de mi bolso y apretando el horario de clases como si fuera una carta de
navegacion hacia lo desconocido. Recuerdo el rumor de voces, el eco de
pasos sobre el marmol y la luz que se colaba a rafagas desde los ventanales
altos, emborronando las caras de los compafieros con una claridad casi
h'quida.

La realidad, sin Cmbargo, era menos luminosa de lo que la memoria
tiende a embellecer. El suelo estaba salpicado de manchas de café antiguo y
marcas  de zapatos humedos; el aire, espeso de conversaciones
entrecortadas y risas nerviosas de quienes, como yo, intentaban disimular
el desconcierto del primer dia. Habia algo casi ritual en esa atmosfera
colectiva: la manera en que todos finglamos saber adonde tbamos, el modo
en que nos agarrabamos a los objetos —una carpeta, una agenda, el
teléfono movil— buscando en ellos la seguridad que el entorno no ofrecia.
Me fij¢ en los carteles colgados a la entrada, con letras grandes anunciando
horarios y despachos, y pens¢ en lo facil que es perderse en un lugar nuevo

si nadie te llama por tu nombre. Quiza por eso la cafeteria se llenaba de
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estudiantes a esas horas, mas por la necesidad de un refugio que por
verdadera hambre o sed. En el fondo, todos ansiabamos un gesto de
reconocimiento, un guifio accidental, una sonrisa que nos dijera «también
ti perteneces aqui».

No conocia a nadie, aunque crela distinguir un par de rostros de las
pruebas de acceso, y €so me hizo sentir una mezcla de timidez y desafio.
Decidi buscar refugio en la cafeterfa, como si un caf¢ pudiera darme el
aplomo que me faltaba para afrontar la manana. El olor a café tostado y a
pan recien abierto me envolvio al cruzar el umbral. Por un momento, dude
si aquella era mi facultad o un lugar donde se empezaba de verdad la vida
adulra.

La cola serpenteaba hasta casi la puerta, formada por estudiantes que
hablaban, bostezaban o revisaban apuntes con esa mezcla de ansiedad y
desgana tan propia del principio de curso. Me puse detras de una chica de
pclo rizado que mascaba un chicle con aire distraido. Miré¢ mi 1rc10j7
aunque no tenia prisa, solo por tener algo que hacer con las manos. El
murmullo de la maquina de caf¢ se mezclaba con el sonido de monedas
caycndo en la caja. Senti el primer pinchazo de nervios —;por qué tanto
por tan poco?— y pas¢ una mano por mi flequillo, intentando ordenarlo y,
de paso, ordenar mis pensamientos.

Cuando llegd mi turno, pedi un café¢ solo con leche templada. Alargué
la mano hacia la cartera, rebuscando la tarjeta de la facultad entre los
papeles y las monedas sueltas. La saque, la pase por el lector y espere el
pitido habitual. Nada. Prob¢ de nuevo, frotando el plastico entre los dedos.
Silencio. La pantalla scgu{a en blanco, indolente y muda ante mi
insistencia.

—Creo que no 1a reconoce —dije, ma’s para mll que para ]Z{ camarera.
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La mujer detras del mostrador me mird con la paciencia de quien ha
vivido muchas rarjeras defectuosas y desayunos acelerados.

—Pruébala otra vez, carinio —me animo, sin gran conviccion.

Lo intenté una tercera vez, sintiendo que mi cara se encendia con el
calor de todas las miradas posibles. El café humeaba, ya servido, como si se
burlara de mi rorpeza. Detras de mi, la fila avanzaba con lentitud y un
cierto murmullo expectante.

—;Te falla la tarjeta? —pregunté una voz masculina, calida y
ligeramente divertida.

Me gir¢ apenas, lo suficiente para distinguir a un chico alto, con una
camisa azul claro y las mangas rcmangadas. Llevaba el pclo un poco
revuelto y una mochila colgada de un solo hombro. Su sonrisa era franca,
amplia, de esas que desarman porque no esperan nada a cambio.

—S1, parece que hoy no tengo suerte —respondl’, intentando que mi
vOZ sonara mas ligcra de lo que sentia.

El dio un paso adelante y, antes de que pudicra decir nada mas, deslizo
una moneda por la barra y le hizo un gesto a la camarera.

—Ponlo junto con el mio, por favor.

—No hace falta, de verdad —proteste, sacando por fin un billete
arrugado del fondo del bolso—. Seguro que ahora funciona.

—Ya esta, mujer —dijo ¢l, encogi¢ndose de hombros, como si pagarle el
café a una desconocida fuera lo mas natural del mundo—. Un mal dia lo
tiene cualquiera. Y ademas, asi me apunto un tanto para cuando me toque
ami.

Su naturalidad me desarmo. No supe si agradecerle o disculparme otra

vez, y terminé por inclinar la cabeza en un gesto torpe, rccogicndo mi café



con un murmullo de agradccimicnto. La camarera sonrio, divertida.

—Asida gusto empezar el curso, ;eh? —comento, mientras cobraba.

Me apart¢ hacia un lateral de la barra, con el vaso entre las manos, y
observe como ¢l pedia un cafe solo y un bocadillo de jamon. Sus
movimientos eran resueltos, pero no apresurados. Pagod vy, cuando se giro,
nuestras miradas se cruzaron apenas un segundo: lo suficiente para que me
diera cuenta de que sus 0jos eran de un color indefinido, entre verde y
micl, y que tenia una mancha de tinta azul en el dedo indice.

—Gracias —le dije por fin, cuando paso a mi alcura—. Te debo un café.

—Nada, mujer. Ya me invitaras algin dia —replico, sonriendo de nuevo
—. Ademas, seguro que te volvera a fallar la tarjeta, ast me lo apunto dos
veces.

Me hizo reir, a mi pesar. No era habitual en mi reirme tan pronto con
alguien, y menos en una situacion tan trivial. Pero senti que la tension se
evaporaba, arrastrada por la ligereza de su broma. Me pregunté si debia
preguntarle su nombre, pero la timidez me detuvo. El parecié adivinar mi
pensamiento.

—Por cierto, soy Javier —dijo, ofreciéndome la mano libre, la de la
mancha de tinta—. Encantado.

El apreton fue breve, casi un roce, pero basto para que una corriente
silenciosa cosiera el instante a mi recuerdo. La piel de su mano, algo
dspera, me transmitio una calidez inesperada, como si en aquel saludo
reposara una promesa de sencillez y cordialidad. Senti que el mundo, por
un instante, se reducia a la mesa de formica, el murmullo de la cafeteria y
el caf¢ humeante entre nosotros. Me pregunte si también ¢l percibia esa
electricidad discrera, esa afinidad incipiente que nace a veces entre

desconocidos sin previo aviso. A menudo he pensado que las grandes



historias empiczan asi: no con una revelacion, sino con la nacturalidad de

los gestos menudos. Y, sin embargo, habia en la forma en que Javier me

miraba una especie de reconocimiento, como si en esa primera

coincidencia cupiera ya la posibihdad de un futuro compartido, aunque
. . !

ninguno de los dos supiera atin ponerle nombre.

Le di la mia, rorpe y caliente por el caté. Senti el pulso rﬁpido y la piel
aun tibia.

—Lucia —respondi—. Igualmente.

Nos quedamos un segundo en silencio, como si el tiempo hubiera
decidido concedernos una pausa antes de que el bullicio de la facultad nos
arrastrara de nuevo a la corriente de lo cotidiano. El murmullo de la

- / ./ . .
cafeteria parecio bajar de volumen, o tal vez era solo que la presencia de
Javier llenaba el espacio inmediato, haciendo que el resto se dcsdibuj ara.

—;Eres de primero? —prcgunté, sefialando mi horario doblado sobre la
mesa.

Asenti, sintiecndome un poco nina.

—S1. Primera vez aqui. Bueno, en Derecho. ; Tt?

—Yo tambien. Aunque parece que llevo aqui toda la vida: ya he
perdido dos veces la tarjeta y una vez la mochila —contesto, con una
sonrisa medio rcsignada—. Pero el café nunca lo picrdo.

—Eso parece —dijc, intentando sonar ingeniosa, aunque senti que mi
voz temblaba de mis.

El caf¢ estaba mas caliente de lo que esperaba. Lo probe¢ a sorbos
pequetios, intentando disimular la inquictud que me recorria. Javier se
sento en un taburete cerca del mio, apoyando la mochila en el suclo y

desenvolviendo el bocadillo con calma.



—;Te importa si me siento? —prcgunté, aunque ya habia ocupado el
sitio—. Es que si vuelvo a la cola, igual me cobran otro café.

Ref, un poco mas relajada. Observe sus manos, grandes, un poco
torpes, y el modo en que sujetaba el vaso, como si temiera romperlo.

—;De donde eres? —me escuché preguntar, con la voz mas firme que
antes.

—De aqul’, de Sevilla —rcspondié, tras un mordisco al bocadillo—.
Bueno, de un barrio cerca de aqui. ;Y td?

—Tambien —dije—. Vivo cerca del centro, con mis padres. Hija unica.
Demasiado mimada, o eso dicen.

—Eso nunca es demasiado —replico, lanzando una mirada complice—.
Yo tengo madre, pero no hermanos. Asi que supongo que me identifico.

El murmullo de la cafeteria crecid a nuestro alrededor. Se ofa el
tintinear de las cucharillas, el arrastrar de sillas y las risas de algﬁm grupo
de estudiantes junto a la ventana. Not¢ que uno de los fluorescentes

parpadeaba, lanzando destellos irregulares sobre la mesa de formica.

—;Ya sabes en qué grupo te ha tocado? —prcgunté Javier, mirando mi
horario.

—Todavia no. Estoy intentando descifrarlo —confese—. ; T4?

—Grupo A, creo. Tengo clase a primera hora.

—Entonces nos veremos por aqui —dije, sin pensar demasiado.

El asintid, y durante un instante el silencio entre nosotros fue casi
comodo. Me sorprendio lo facil que resultaba estar al lado de alguien que
no conocia de nada, y esa sorpresa me removié una inquietud dulce y un

poco absurda.

Habia una ternura extrana en esa inquietud, una forma de

10



vulnerabilidad que no me incomodaba, sino que, al contrario, me hacia
sentir parte de algo mas grande. Por primera vez me permiti observarle
con cierto detenimiento: la linea de su mandibula, el brillo incipiente de
una barba que luchaba por despuntar, la manera en que bajaba la vista al
hablar, como quien teme la contundencia de una mirada directa. Noté que,
cada tanto, se mordia el labio inferior, como si dudara de sus propias
palabras, y que al refrse no apartaba la vista, sino que la mantenta fijaen la
mia un segundo mas de lo que seria estrictamente necesario. Pense en que
a menudo juzgamos los encuentros por lo que nos dicen, pero lo que
realmente nos marca es lo que callamos, lo que sentimos en los silencios
compartidos. Aquel café, que empezo como un remedio contra el sueno, se
estaba volviendo —casi sin darme cuenta— el centro de un pequeno
universo intimo, tcjido de miradas, gestos minimos y promesas mudas.

—;Eres de los que estudian con musica o en silencio? —prcgunté él,
como si la pregunta fuera el requisito para una amistad nueva.

—Silencio absoluto. Me distraigo con nada. ; T4?

—Yo tambi¢n. Bueno, con café y silencio. Aunque a veces canto bajito,
pero no se lo digas a nadie.

Sonret, sintiendo que la conversacion flotaba en una superficie ligera,
sin hundirse en la gravedad de las confesiones, pero tampoco quedandose
en la corteza de la cordialidad. Habia en Javier una manera de hablar que
mezclaba la timidez y el sentido del humor, como si esperara siempre una
oportunidad para hacer reir a su interlocutor.

La camarera paso a nuestro lado, recogiendo tazas y dejando una estela
de caf¢ derramado sobre la barra. Javier la esquivo con un gesto rapido,
casi infantil, y volvié a mirarme con un brillo divertido en los ojos.

—; Estas nerviosa? —pregunto, bajando un poco la voz.



—Un poco. Es mucho sitio, mucha gente. Y No conozco a nadie —
admiti, baj:mdo la vista hacia mi café casi terminado.

—Bueno, ahora ya conoces a uno —dijo ¢l, y ese «uno» sond mas
grande de lo que deberia. Me di cuenta de que me alegraba que fuera asi.

—; Tienes clase ahora? —pregunté, por no dejar que la conversacion
muriera.

—En diez minutos. Pero me sobran cinco —respondio, mirando su
reloj, una esfera gastada con la correa de cuero deshilachada—. ;Y td?

—Yo tambicn. Pero todavia no s¢ en qué aula. Supongo que tendre que
preguntar.

—Si quieres, te acompaiio. Asi te presento a la costumbre de perderse
el primer dia.

Acepte, v nos levantamos juntos, recogiendo los restos del desayuno.
Noté que se alisaba la camisa con gesto NErvioso, y que su mochila parecfa
pesarle menos cuando la colgo del otro hombro.

Cruzamos el vestibulo juntos, sorteando a los grupos que se formaban
a la entrada de las aulas. La luz de la manana se colaba en haces oblicuos,
iluminando el polvo suspendido en el aire. Note el olor a papel nuevo, a
desinfectante y a perfume barato, esa mezcla inconfundible de los lugares
donde empieza algo.

Por un momento, me detuve y observe el conjunto como desde fuera:
dos figuras andnimas desplazandose por pasillos anchos, rodeadas de
decenas de historias en marcha, y, sin embargo, cada paso a su lado hacia
que la escena se volviera singular, como si el mundo hubiera decidido
ralentizarse para que yo pudiera recordarlo todo. El eco de los anuncios
por megafonia, la vibracion lejana de un telé¢fono movil, el aroma

indefinible del papcl mezclado con el sudor nervioso de quienes empiczan.



Me parccié que incluso los objctos —el brillo mate de una barandilla, la
textura rugosa de las paredes encaladas— tenfan una presencia distinta,
como si el gesto de caminar junto a Javier los dotara de un significado
nuevo, mas intimo. No es que el miedo desapareciera, pero aprender a
compartirlo, aunque fuera durante un trayecto breve, lo convertia en algo
soportable, casi dulce. Hay pasillos que se recuerdan toda la vida solo
porque alguien te acompana en el momento justo.

Javier caminaba a mi lado, sin prisas, como si no tuviera miedo de
llegar tarde. Yo, en cambio, sentia la urgencia de no perderme, de no
parecer despistada el primer dia de carrera. Pero el ritmo de sus pasos me
fue contagiando una calma extrafa, como si el tiempo  se hubiera
ensanchado un poco solo para nosotros.

—;Qu¢ esperas de la carrera? —preguntd ¢l, lanzando la pregunta al
aire.

—No lo s¢. Supongo que aprender algo ttil. O al menos, sobrevivir.

El se rid, y la risa fue breve y suave, como el roce de una pluma.

—Sobrevivir es un buen plan. Yo solo espero no perder mas cosas de las
necesarias. Y aprobar, claro.

—Eso también —di]'c, sonriendo.

Llegamos al pasillo donde estaban las aulas de primero. El ruido era
mayor aqui: puertas que se abrian y cerraban, profesores que intentaban
organizar a los estudiantes. Javier se detuvo, buscando con la mirada el
numero de su clase.

—Aqul’ es donde me toca —dijo, sefialando una puerta abierta de par
en par.

—Yo voy al fondo, creo —respondi, con el papel en la mano.



—Pues suerte, Lucta. Y si te falla la tarjeta otra vez, ya sabes donde
encontrarme —bromed, ladeando la cabeza.

—Lo tendré en cuenta —dije, y senti un calor inesperado subiéndome
por el cuello.

Nos despedimos con una sonrisa y un ademan timido de la mano. Lo vi
alejarse entre el gentio, su figura perdi¢ndose entre mochilas y carpetas de
colores. Me quedé unos segundos quieta, como si necesitara asimilar lo que
acababa de pasar, y después avance hacia mi aula, buscando el nimero con
los nervios renovados.

El resto de la maniana se deslizo en una sucesion de presentaciones y
explicaciones, de nombres que olvidé al instante y de rostros que se
confundian unos con otros. Pero el recuerdo de Javier, de su sonrisa facil y
su gesto desinteresado, me acompand como una melodia discreta en
segundo plano.

Despucs de clase, volvi a la cafeteria, casi sin pensarlo, como si el lugar
guardara todavia el eco de nuestra conversacion. La barra estaba mas
despejada, y la camarera me reconocio.

—;Hoy funciona la tarjeta? —pregunto, guiiandome un ojo.

—Hoy si, por suerte —respondi, sonriendo.

Pedi otro café, esta vez mas tranquila, y me sent¢ junto a la ventana.
Desde alli veia el patio interior, con los estudiantes agrupados en pequerios
circulos, algunos riendo, otros enfrascados en libros. Bebi a sorbos lentos,
dejando que el sabor amargo se mezclara con la dulzura de la memoria
reciente.

Me pregunte si volveria a ver a Javier. Sevilla es grande, la facultad ain
mas, y sin embargo sentd que las casualidades tienen su propio modo de
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conversacion, recordando el calor de su mano, el timbre de su voz y la
forma en que habia hecho que una manana cualquiera se volviera, de
pronto, luminosa.

Guard¢ el recibo del café en el bolsillo de la chaqueta, como un
recuerdo tonto de un gesto que, sin saberlo, ya habia cambiado el color de
mi dia. La tarde empezaba a caer sobre los tejados de la universidad
cuando sali al patio, sintiendo que la rutina —por una vez— tenia algo de
promesa.

Caminé dcspacio por la calle, sintiendo todavia la presencia de Javier
como una vibracion leve en la piel. No sabia su apellido, ni donde vivia, ni
siquiera si volveriamos a coincidir en una clase o en la cafeterta. Pero habia
una certeza nueva, una semilla de curiosidad que crecia a cada paso.

Al cruzar el puente que llevaba hasta mi parada de autobis, me detuve
un instante. El sol caia oblicuo sobre el Guadalquivir, tifiendo el cielo de
un azul desvaido. Inspir¢ hondo, dejando que el aire calido me llenara los
pulmones. Por primera vez desde que habia empezado la universidad, senti
que algo, aunque pequeno, habia cambiado en mi.

Esa noche, ya en casa, mientras cenaba con mis padres y respondia a
sus preguntas sobre el primer dia, me sorprendi a mi misma buscando
entre los recuerdos el rostro de Javier. No recordaba con precision sus
palabras, pero st la sensacion de ligereza, la seguridad de que, aunque fuera
por azar, alguien me habia tendido la mano en medio del desconcierto.

Antes de dormirme, repas¢ mentalmente la escena: la cola, la tarjeta
rebelde, la moneda sobre la barra. Me pregunté cudntas veces en la vida
ocurre que un detalle tan minimo desencadene una historia, cuantas veces
uno se cruza con alguien sin saber que ese cruce serd, con el tiempo, un

punto de inflexion.



No sabia si volveria a ver a Javier. No sabia si mafiana me encontraria
! Ii . . ! .
con ¢l en la cafeteria, 0 en un pasillo, o quizas no lo viera en semanas. Pero
. ! . .
su gesto —tan sencillo y tan rotundo— se quedo flotando en mi memoria
COmMO una pregunta sin respuesta inmediata.

('_Volvcrc/ a cncontrarme con Cl ChiCO que me pagé Cl café?
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CAPITULO 11

Primeras risas bajo la lluvia

No sabria decir por qué accedi tan deprisa a ir a la Feria de Abril aquel
afo. En mi familia nunca fue una costumbre, Yy yo misma siempre la habia
visto desde fuera, como si perteneciera a un mundo de tradiciones ajenas,
de fotos que nunca eran mias, de olores y musicas que se filtraban en la
ciudad pero no en mi propio calendario. Quiz:i fue precisamente esa
sensacion de extranjeria lo que me impulso a aceptar la invitacion de
Javier, como si algo en su manera de proponerlo —sin solemnidad, con esa
mezcla de broma y Cspontancidad que tanto le caracteriza— me invitara,
mas que a una cita, a una pequena travesura compartida.

La tarde era mas gris de lo habitual para una Feria, el cielo encapotado
como una advertencia no demasiado seria. Recuerdo el temblor leve en mis
manos al abotonarme la chaqueta, el repaso mental a cada gesto, cada
palabra posible, como quien ensaya antes de salir a escena. Llegue varios
minutos antes de la hora, incapaz de quedarme quicta en casa, y me aposté
junto a la entrada, apoyando la cspalda en la verja mientras observaba el ir
y venir de la gente. Los farolillos se balanceaban suavemente con el viento,
y el albero, atn seco, cruj{a bajo los tacones v las botas de quicnes pasaban
a mi lado. Habia un bullicio contenido, una especie de alcgrl’a tensa en el
aire, como si la ciudad entera estuviera a la espera de algo.

Vi a Javier desde lejos, reconoct su andar distraido incluso a través de
la multicud. Llevaba esa sonrisa suya, franca y un poco torcida, y salud6

con 13 mano ElL,ll’l antes dC cruzar 1& CHHC, como si no pudicra evitar



anunciarse. Me invadid una mezcla de alivio y nerviosismo: por fin,
pensaba, por fin llega este momento que he imaginado tantas veces desde
aquel caf¢ en la facultad.

—;Llevas mucho esperando? —me pregunto al llegar, con el flequillo
revuelto por el viento y la voz un poco mas baja de lo habitual, como si ¢l
rambién estuviera ligeramente intimidado por la cita.

—No, acabo de llegar —menti, y sonret, porque me parecio que en ese
intercambio trivial habia algo de ritual protector, algo que nos mantenia a
salvo del vertigo de lo nuevo.

A su lado, la Feria pcrdié parte de su solemnidad. Atravesamos la
entrada esquivando a un grupo de sefioras con mantones de colores que
discutian animadamente sobre un sombrero, y senti que la escena se abria
ante Nosotros como una invitacion a la improvisacion. Javier me ofrecio el
brazo, exagerando el gesto con una reverencia teatral:

—;Me concede este paseo, sefiorita?

Le segui el juego, intentando poner cara seria, pero no llegu¢ ni a dos
pasos antes de que se me escapara la risa. Habia en nosotros una torpeza
alcgrc, una falea de experiencia compartida que, lcjos de incomodarme, me
hacia sentir a salvo. Cada cascta era escenario de alguna de sus hiscorias
inventadas: en una, segin ¢l; se escondia el mejor guitarrista de flamenco
de Triana, en otra, un primo lcjano suyo era Campcén de 1rcbujito7 en lade
mas alla, alguien habia bailado sevillanas durante veinticuatro horas sin
parar. Yo le escuchaba y me refa, aceptando ese juego de ficciones como si
fueran verdades provisionalcs.

El aire olia a fritura, a vino dulce y a perfume, todo mezclado en una
nube espesa que me envolvia por primera vez. No recordaba haberme

sentido asi: ligera, expectante, como si caminar junto a Javier bastara para
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que todo, por una noche, tuviera sentido. Nos detuvimos ante una caseta
decorada con banderines verdes y blancos, y ¢l empezo a contarme una
anc¢cdota —ahora solo recuerdo el gesto de sus manos, la cadencia de su voz
— justo cuando una gota de agua me Cayé en la frente. Miré hacia arriba,
alarmada, y senti el primer soplo fresco de la tormenta.

—Creo que va a llover —dije, y Javier, sin perder la compostura,
murmuro:

—Bueno, asi si la cita va mal, siempre podemos echarle la culpa al cielo.

No hubo tiempo para buscar refugio. En cuestion de segundos, el
chaparrén se desatd con una intensidad casi comica: la gente corria
cubriendose la cabeza con lo que tuviera a mano, los farolillos se
empapaban y perdian el color, el suelo se llenaba de charcos que reflejaban
las luces y los gritos. Javier me cogié de la mano —un gesto automatico,
urgente, que me sorprendio por su naturalidad— y me arrastro bajo el
roldo de una casera.

—;Esta es la de tus amigos? —pregunté, respirando hondo, porque el
corazon me latia tan deprisa que casi me dolia.

Era curioso como, a pesar del bullicio, sentia que todo en aqucl espacio
giraba alrededor de nuestra pequena burbuja. La caseta era un refugio
improvisado, pero tambi¢n un escenario para algo nuevo: yo, siempre tan
controlada, tan pendiente del reloj y de las agendas, me sorprendia
bajando la guardia. Javier, por su parte, tenia ese modo de hacerse hueco en
cualquier ambiente, sin imponerse, solo estando. Le observe desenvolverse,
saludar a sus amigos, reirse de st mismo cuando un vaso estuvo a punto de
caérsele de las manos, y noté algo en su mirada cuando se giraba hacia mt:
una invitacion, casi un reto, a compartir la ligereza de aquel momento.

La musica, mezclada con el repiquetco de la lluvia en la lona, creaba
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una atmosfera casi irreal. A ratos el bullicio subia, a ratos los acordes de
una guitarra se imponian, y yo me dej¢ llevar por una energia desconocida.
Cuando Javier me presentd a su grupo, senti una timidez infantil,
temiendo no estar a la altura de la broma oportuna o el comentario
ingenioso. Pero era imposible no dejarse arrastrar: las historias invenradas
se entrecruzaban y las risas se volvian complices, y pronto me vi
participando, anadiendo yo misma detalles absurdos a las ocurrencias de
Javier.

En mas de una ocasion, nuestras miradas se cruzaron por encima del
ruido, como si pactdramos una tregua secreta: en aquel rincon, bajo la
tormenta, solo existiamos nosotros y la posibilidad de descubrirnos. Habia
algo embriagador en esa suspensién de lo cotidiano, en la libertad stbita
de no tener que ser nadie mas que nosotros mismos.

—La misma —respondio, sacudicndose el agua de la chaqueta—.
Aungque creo que hoy va a ser territorio de naufragos.

El interior era un caos alegre: mesas llenas de platos a medio comer,
vasos humeantes de caldo, servilletas arrugadas, una musica en directo que
se entremezclaba con las conversaciones. Javier saludo a varios amigos
suyos —sus nombres, sus rostros, se me escurren ahora en la memoria,
como si solo importara la impresion de acogida y no los detalles— y me
presentd sin ceremonia, con esa naturalidad suya que convierte cualquier
situacion en algo sencillo.

—Os presento a Lucia, la tnica capaz de seguirme el ritmo ba]'o la
lluvia —anuncio, Y yo senti el rubor subirme a las meji]las, impresionada
por la facilidad con que me hacta sentir bienvenida.

—iBienvenida, Lucial —exclamo uno, brindando con un vaso de

pl'istico—. Aqu{ hoy solo entra quien no teme mojarse.
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Me rel, v miré a Javier buscando su Complicidad. Esa sensacion de

. . . ! - !
pertenencia, tan inmediata, era algo nuevo para mi. Me deje llevar,
aceptando la copa de rebujito que me ofrecieron y la silla improvisada

junto a la barra, mientras la musica —algo desafinada, pero contagiosa—
seguia sonando al fondo, y el techo de lona crujia con cada nueva oleada de
lluvia.

La tormenta no daba tregua. El agua golpeaba la lona como tambores
lejanos, y el aire, a pesar de estar cargado de humedad y olor a comida,
tenia algo refrescante, una promesa de que la noche seria distinta a
cualquier otra. Javier, empapado hasta las pestanias, me mird con una
sonrisa que era mitad rcsignacién mitad desafio:

—;Te atreves a bailar?

Nunca he sido buena bailando sevillanas. De hecho, nunca he sido
buena bailando nada, pero esa noche, bajo la lluvia y las risas, me parecié
que todo era posible. Asentd, y ¢l me llevo al centro de la caseta, donde las
parejas se animaban unas a otras, sin importar el comp'is ni la téenica. Sus
manos me guiaban con suavidad, exagerando los pasos para hacerme reir,
improvisando vueltas que me hacian tropezar y que ¢l solucionaba con un
abrazo breve, un gesto de apoyo antes de soltarme de nuevo.

En un giro, resbal¢ sobre el albero himedo y estuve a punto de caer,
pero Javier me sostuvo con firmeza, y yo, entre el miedo y la risa, me apoye
en su hombro. El contacto era calido, tranquilizador, y senti que mi cuerpo
entero se rclajaba.

—Esto no es flamenco —le susurre, y ¢l, divertido, rcplicé:
—Es nuestra version de la Feria. Mas sincera, menos elegante.
Me ref, dcjando que la musica y el bullicio me arrastraran. La pista

improvisada era un mosaico de charcos y zapatos embarrados, pero nadie
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parecia preocuparse. Habia una cuforia en el ambiente, una especie de
pacto tacito para alargar la diversiéon mientras la tormenta I‘ngl/& fuera.
Compartimos una tortilla cortada en trozos irregulares, bebimos rebujito
en vasos de plastico que se pegaban a los dedos, y en algin momento,
Javier desaparecio unos minutos solo para regresar con dos churros,
envueltos en servilletas empapadas.

—Esto es lo mas parecido a una cena de gala que vas a tener hoy —
declard, ofreciéndome uno con aire solemne.

—Nunca he comido un churro tan blando —le respondi, y ambos
rompimos a reir.

La caseta fue vaciandose poco a poco, los mas prudentes huyendo hacia
taxis imposibles, mientras que nosotros resistiamos, aferrdandonos a cada
minuto robado a la tormenta. Afuera, la lluvia seguia cayendo, y el sonido
era ahora mas nitido, mas envolvente, como si el mundo se hubiera
reducido a ese pequeno refugio.

Javier se asomo al exterior, evaluando la distancia hasta el siguiente
techado. Me ofrecio su chaqueta, pero estaba tan empapada como la mia,
ast que los dos nos miramos, resignados y divertidos, y ¢l propuso:

—;Corremos?

No hubo tiempo para pensarlo. Me cogio de la mano con una
seguridad nueva, y salimos a la explanada, esquivando charcos, saltando
sobre el barro, riendo como nifios. Senti el agua resbalarme por la espalda,
el frio calarme hasta los huesos, pero tambien una alegria luminosa, una
certeza de que esa noche importaria en mi vida mucho mas de lo que
entonces alcanzaba a comprender.

Habia ciertos detalles que, incluso en medio de la lluvia y el desorden,

se me quedaron prendidos en la memoria: el brillo de las luces filerandose a
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traves de las gotas, el calor de la multitud apinada en la caseta, el roce
himedo de la manga de Javier contra la mia cada vez que nos acercabamos
para oirnos mejor. Me fijaba en sus gestos, en la forma en que se apartaba
el pelo pegado a la frente, en la naturalidad con que me preguntaba si
preferia quedarme bajo techo o volver a saltar charcos. Sentia que cada
decision, por minima que fuera —probar un poco de tortilla, aceptar un
sorbo de la copa de rebujito que compartiamos— era una nueva manera de
decirle «si» a aquella noche.

El chaparron nos igualaba a todos, pero yo tenia la sensacion de que
solo nosotros dos estabamos realmente presentes en el corazon de la
tormenta. Cuando Javier me cogio de la mano y echamos a correr, note
como desaparecian los filtros, las dudas, el miedo a hacer el ridiculo. La
ropa mojada pesaba sobre los hombros, ¢l aire frio se colaba por el escote,
pero la risa era un abrigo mas calido que Cualquicr Chaqucta. Esa carrera
alocada, con los pies chapoteando y las carcajadas escapando entre los
dientes, me hizo sentir una ligereza nueva, una juventud diferente a la de
los anos: 1a de los instantes en que se Cligc Vivir sin reservas.

Encontramos rcfugio bajo un pequeno voladizo, apenas suficiente para
cubrirnos del aguacero. Alli nos detuvimos, jadeando, y por un instante, el
tiempo parecié suspenderse. Nos miramos a los 0j0s, y yo sent! —con toda
la claridad de una revelacion— que estaba exactamente donde queria estar.

—No recordaba la tltima vez que me habia reido asi —le confes¢, con
la voz temblorosa de frio y algo mas que no sabia nombrar.

—Te lo tomo como un gran cumplido —dijo ¢l, acercandose un poco—.
Aungque si acabamos resfriados los dos, sera culpa mia.

—Y del clima —le corregi, regalandole la excusa que ¢l mismo me

h'&bl”‘l dado antes.



En ese silencio comp:nrtido7 el bullicio de la Feria se volvio 1Cjano, v
solo quedabamos nosotros dos, todavia con el pulso acelerado, empapados
y sonriendo. Senti que podia confiar en ese momento, que no habia nada
que demostrar, nada que temer. La lluvia dibujaba rios en el suelo de
albero, y el viento arrastraba ecos de canciones a medio cantar, de palmas,
de risas que se perdian en la distancia.

—;Sabes qué es lo mejor de los planes que salen mal? —dijo Javier de
repente, con esa voz suya que roza la broma y la ternura.

—Qué?

—Que suelen convertirse en los mejores recuerdos.

Le mir¢, sorprendida por la verdad de sus palabras. Era cierto: esa
noche, imperfecta, pasada por agua, era ya un recuerdo inolvidable.

Permanecimos alli, en nuestro pequenio refugio, hasta que la lluvia
empezO a remitir. Salimos de nuevo a la Feria, convertidos en dos figuras
extrafias: la ropa pegada a la piel, el pelo chorreando, pero la risa intacta.
Javier me propuso dar otra vuelta, y yo acepte sin dudarlo. Caminamos
despacio, como si no quisiéramos que la noche terminara, y a cada paso, la
complicidad crecia, silenciosa y firme.

La noria giraba al fondo, iluminada, y Javier me retd con una mirada:

—;Te atreves a subir?

La espera para subir a la noria fue breve, pero en esos minutos senti el
pulso acelerarse de otra forma. El silencio entre nosotros, despucs de tanta
risa, era comodo y lleno de posibilidades. Observe como  Javier
tamborileaba con los dedos en el metal del asiento, como si el sonido le
ayudara a ordenar sus pensamientos. Yo, por mi parte, juguete¢ con los
flecos mojados de mi bufanda, consciente de la humedad en la piel y del

rubor en las mcjﬂlas. Ese ascenso, lento y crujiente, se me anto]'é un puente



entre la euforia Yy una intimidad mas tranquila, casi solemne, como si la
altura y el rumor de la lluvia nos permitieran, por un instante, quedar a
solas con nuestras propias expectativas.

Desde arriba, Sevilla se desplegaba como un mapa secreto: los charcos
reflejaban las luces y las voces quedaban lejos, y el aire parecia mas
transparente. Me sorprendi pensando en lo facil que habia sido dejarme
llevar por Javier, y en el desco —inexplicable y profundo— de que ese
momento no terminara. Habia algo en la forma en que ¢l me miraba, en la
sonrisa torpe que le asomaba cuando nuestras rodillas se rozaban dentro
de la cabina, que me decia sin palabras que también ¢l sentia esa
suspcnsién, ese paréntcsis precioso en el que todo era posiblc.

No lo dudé¢. Compramos dos entradas —las manos todavia himedas,
los billetes casi deshaciéndose— y nos acomodamos en una cabina que
crujia bajo el peso de la lluvia. EI ascenso fue lento; fuera, las luces de la
Feria se multiplicaban en los charcos, y dentro, el techo dcjaba pasar
hilillos de agua que catan sobre nuestros zapatos.

—;Sabes qué es lo que mas me gusta de la lluvia? —pregunto Javier,
apoyando la frente en el cristal empanado.

—Qué?

—Que borra todas las huellas. Como si el mundo pudiera empezar de
cero.

Me conmovid esa frase, dicha con una seriedad inusual. Habfa en ¢l
una profundidad que no siempre mostraba, y yo, contagiada de ese animo,
busqué una respuesta.

—;Y tt, Lucia? ;Qué te gusta de las lluvias de abril?

—Que justifican cualquier locura —dije, y reimos los dos, liberados.



Desde arriba, la ciudad era casi irreal: las luces desenfocadas, la Feria
transformada en un archipiélago de islas luminosas, el aire denso de
humedad. Era un escenario que no podia haber imaginado, y sin embargo,
sentl que lo recordaria siempre, no por la vista, sino por la sensacion de
estar, por fin, en mi propio lugar.

Cuando la noria nos dejo de nuevo en el suclo, la lluvia ya era apenas
un rumor. Caminamos juntos hasta la salida, despacio, como si
quisiéramos aplazar la dcspcdida. Javier sacd de su bolsillo un paﬁuclo
arrugado y me lo ofrecio para secarme la cara; el gesto era tan torpe y tan
dulee que tuve que reirme.

—Vas a pillar un resfriado por mi culpa —me dijo, casi en un susurro.

—Merece la pena —respondi, sorprendida por la facilidad con que la
verdad salia de mis labios esa noche.

Nos acercamos a la parada de taxi mas cercana. Bajo la marquesina, el
frio se colaba por las mangas, pero yo no queria que la noche terminara.
Nos miramos, y en ese silencio cabian todas las preguntas y todas las
respuestas posibles.

—;Te lo has pasado bien? —prcgunté Javier, con un punto de timidez
que no le habia visto antes.

—Mucho —dije, y supe que no estaba exagerando.

—;Repetimos el afio que viene? —sugirio, y vi en sus ojos un brillo que
me hizo sentir especial.

—Si sobrevivo al resfriado, me lo pensare.

Nos reimos como dos adolescentes, y senti que el tiempo se dilataba,
que la noche queria prolongarse eternamente en ese punto de equilibrio.

Javier bajo la voz al despedirse, y nuestras manos se rozaron apenas un
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instante —un roce breve, eléctrico, que me recorrio de arriba abajo— antes
de que llegara el taxi.

—Gracias por venir conmigo, Lucia.

—Gracias por invitarme.

Me ayudo a subir, cuidando de que no resbalara, y antes de cerrar la
puerta se inclind junto a la ventanilla:

—Mafiana te llamo.

El coche arrancd, y mientras la distancia crecta, vi su figura recortada
bajo la luz de la farola, la ropa empapada, la sonrisa intacta. Apoye la
frente en el cristal himedo y deje que la emocion me atravesara: algo habia
cambiado esa noche, algo habia nacido bajo la lluvia.

Al llegar a casa, casi temblando, me envolvi en una manta, sintiendo el
frio en los huesos y el calor en el pecho. Cerre los ojos y repase cada
detalle: las primeras risas, el caos alegre de la casera, el sabor del rebujito,
la ternura de Javier al ofrecerme su brazo y luego su mano. No podia
dormir. La Feria volvia a mi en rafagas: la musica, los charcos, el roce de su
mano, el momento en que resbale y ¢l me sostuvo, la promesa de una
llamada al dia siguiente.

Me pregunte si ¢l estaria repasando tambicn la noche, si recordaria las
mismas imégcncs, si sentiria la misma plcnitud. Pensé en la fuerza de esa
complicidad que habia nacido tan deprisa y tan limpia, y en la certeza de
que no me importaba qué sucederia después: esa noche era ya un tesoro, un
refugio al que podria regresar siempre.

Habia, dcspués de aquclla noche, una sensacion de posibﬂidad abierta,
como si el mundo, de pronto, hubiera aumentado de tamano y ofreciera
caminos insospechados. Me quedé mucho tiempo despierta, escuchando las
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palabra, cada mirada. Era como si la memoria quisiera ﬁjarlo todo,
atraparlo antes de que se desvaneciera con la llegada de la rutina.

No podia evitar preguntarme si Javier estaria pensando en mi, si
recordarfa cada detalle tal como yo lo hacfa. El cosquilleo en la piel, la
pequeria osadia de bailar en publico, la torpeza compartida de los churros
mojados, la confesion improvisada bajo el toldo... todo cobraba un brillo
especial ahora, como si hubiese descubierto una parte de mi que solo
existia en su compania. La noche habia sido breve, pero su eco se alargaba,
prometiendo nuevas aventuras, nuevas lluvias, nuevas ocasiones para reir y
mojarse juntos, sin miedo al frio ni al qué diran.

Cuando el movil sond al dia siguiente y vi su nombre en la pantalla,
supe que la vida no me mentia: la risa, la lluvia, la espera, todo habia
merecido la pena. Pero en aquel instante final de la noche, empapados y
con el corazén latiendo al ritmo de la tormenta, nos miramos a los ojos
bajo el alero de la caseta, y senti, con una claridad que ain me estremece,
que algo importante estaba a punto de suceder. JEra posible que la lluvia,

lejos de separarnos, nos hubiera unido de una forma nueva y definitiva?
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CAPITULO I1I

El primer beso en el puente

La Feria de Abril tiene esa costumbre suya de estirar el tiempo hasta
hacerlo irreconocible. Una tarde puede durar una semana, una madrugada
puede contener todos los domingos del afio. Y aquella noche, la noche en
que nos besamos por primera vez, el reloj parecia haberse rendido ante la
lluvia, como si las horas quisieran mezclarse con el agua y convertirlo todo
en un recuerdo sin principio ni fin. Adn siento en la piel el eco de aquella
humedad, la tela pegada a los brazos, el olor indefinible de las calles
mojadas y el albero hecho barro bajo los zapatos. Pero todo eso es solo el
telon de fondo. Lo importante estaba a punto de ocurrir en un escenario
improvisado, bajo un paraguas prestado, sobre el puente que lleva a Triana.

Recuerdo que, mientras nos acercabamos al puente, las luces de la
ciudad parccfan vibrar con una intensidad distinta, como si la lluvia las
hubiese afinado solo para mnosotros. El aire estaba cargado de esa
clectricidad previa a las grandes decisiones, y cada paso que dabamos
resonaba en los charcos como una promesa. Sentia la humedad calando
hasta los huesos, pero también la calidez extrania de saberme observada y
acompaﬁada. Javier caminaba a mi lado con un silencio que no era
incdmodo, sino expectante, y yo alternaba entre mirar la rendija de luz
bajo los paraguas ajenos y perderme en el ritmo de nuestros pasos,
perfectamente acompasados pese a la torpeza de esquivar charcos vy
empujones. Nada en ese trayecto era prcvisiblc: ni la direccion del viento,

ni el porvenir de la noche, ni siquiera la naturaleza exacta de nuestro
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vinculo, que flotaba en el aire como una pregunta sin contestar. Y, sin
embargo, habia en su presencia una paz que contrastaba con mi propia
agitacion. Cada vez que nuestras manos se rozaban, sentia una corriente
minima, como el inicio de una melodia que atn no sabe si sera cancion o
solo un esbozo en la mente.

Salimos de la caseta de sus amigos cuando la musica ya era solo una
vibracion sorda y los farolillos, empapados, colgaban vencidos por la lluvia.
Afuera, el agua seguia cayendo con el mismo entusiasmo, imperturbable, y
la ciudad parecia mas nuestra, como si cada gota nos concediera un
segundo privado fuera del mundo. Javier insistio en sacar el paraguas,
aunque al principio solo encontrabamos excusas para demorarnos: que si
los zapatos, que si el abrigo, que si las pulseras de papel se estaban
deshaciendo. Yo sentia un vértigo peculiar, como si cada pequeno retraso
fuera un nudo que alguien desataba con cuidado, como si la noche se
resistiera a acabarse antes de que algo importante sucediera.

—;Te apetece que te acomparie hasta el puente? —pregunto, sacando el
paraguas de la mochila—. Me han dicho que, si cruzas de vuelta andando,
la Feria cuenta por dos.

—;Eso qui¢n lo dice? —me atrevi a bromear, notando como la voz se
me quebraba en la tltima silaba.

—Nadie serio. Pero me gustaria comprobarlo contigo.

Nos reimos, y el sonido fue distinto a las carcajadas de antes: mas bajo,
como si comparticramos un secreto que solo la lluvia pudiera entender.
Mientras andabamos, el paraguas se convirtidé en una frontera diminuta
pero infranqueable: los dos hombro con hombro, los brazos rozandose de
vez en cuando, los pasos acompasados porque el espacio no permitia otra

cosa. El aire era ﬁ'CSCO y dCl’lSO. Se mczclaban Cl OlOI dC 105 churros quc
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alguna caseta atn freia a esa hora imposible y la promesa lejana del rio, esa
corriente oscura que siempre parece esperar algo bajo la ciudad.

Caminabamos despacio, como si la prisa fuera un 1ujo absurdo, como
si cada paso tuviera que justificarse en la lentitud de lo que no queremos
terminar. Yo sentia cada roce de su brazo como una descarga, un pequeno
fogonazo de algo dulce y desconocido. El paraguas, que nos obligaba a
acercarnos, se convirtio en una especie de pretexto para no separarnos. La
lluvia se colaba a veces por los bordes y cata en goterones frios sobre mi
mano, pero incluso ese pequeno sobresalto me parec{a un privilegio, una
sefial de que estabamos juntos en ese pequenio naufragio.

—No me acostumbro a este silencio —le confes¢, cuando dejamos atras
el bullicio—. Es como si al final de la Feria se apagara una parte de Sevilla
que no sabia que existia.

—;Y qué parte se enciende ahora? —me pregunto, mirandome de reojo.
Tenia el flequillo chorreando agua y la sonrisa torcida, como si acabara de
piﬂar una broma interna.

No supe responder. O quizd no quise. Llevabamos toda la noche
buscando palabras para lo que era evidente: que cada minuto juntos pesaba
mas que el anterior, que la risa, la lluvia y el cansancio habian ido
desnudando algo que no sablamos cémo nombrar. Los pasos se volvieron
mas lentos al acercarnos al puente. El sonido del rio subia desde abajo,
envuelto en esa bruma que solo la madrugada concede a los lugares que
guardan historias.

Me detuve un instante para mirar el agua. El Guadalquivir, a esas
horas, parecia un animal dormido. Las farolas, reflejadas en la superficie, se
deshacian en lineas temblorosas. La ciudad, al fondo, era solo una promesa
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podia ocurrir y lo que ya era recuerdo se habia hecho fina como la piel
mojada de mis manos.

—;Te importa si paramos un momento? —dijo Javier, deteniendose en
mitad del puente—. Me gusta la vista desde aqui.

—Claro. Ademas, asi comprobamos si la Feria cuenta por dos.

El se apoyd en la barandilla y yo a su lado, los dos bajo aquel paraguas
que nos habia prestado un amigo suyo y que parecia insuficiente para tanta
agua. Habia algo en ese instante —en la forma en que el agua dibujaba
surcos en el metal, en la manera torpe en que sujetabamos el paraguas
entre los dos— que me hizo pensar que el tiempo se habia detenido para
mirarnos. Notaba el frio del hierro bajo la palma, la humedad penetrando
la tela del vestido, pero todo eso se mezclaba con una sensacion de calidez
dificil de describir, una especie de electricidad contenida en el aire, como
si el mundo estuviera en suspenso, expectante, esperando nuestro siguiente
movimiento.

Javier se quedd quicto, mirando el rio con una expresion que era mitad
concentracion y mitad timidez. Habia algo en su pcrﬁl, recortado contra la
luz difusa de la ciudad, que me resultaba casi familiar, como si lo hubiera
visto antes, en un suefio o en la pagina arrancada de algin libro. La lluvia
scgul’a marcando el ritmo, insistente, y el paraguas comenzaba a ceder bajo
el peso del agua acumulada.

—;Sabes? —dijo de pronto, sin mirarme—. Me alegro de que haya
llovido.

—;Por qué?

—Porque asi tengo una excusa para estar aqui contigo. Si no, seguro
que estarias rodeada de gente y yo no habria tenido valor para pedirte que

me dej aras élCOlﬂpélﬁ arce.



La sinceridad de su voz me desarmd. No era una frase brillante ni un
cumplido medido: era solo la verdad, dicha con esa naturalidad que él
tenia para convertir lo dificil en sencillo. Senti un temblor en el pecho, una
especie de tirén suave que me impulsaba hacia ¢l Y, al mismo tiempo, me
llenaba de un pudor casi infantil. No supe qué contestar, asi que me quedé
mirando el reflejo de las farolas y dejé que el silencio hablara por mi. Por
dentro, mi cabeza bullia: ,-‘cémo es posiblc que un gesto tan pequefio —
compartir un paraguas, detenerse a mirar el rio— pueda cambiar el sentido
de una noche entera?

En ese silencio, los sonidos de la noche adquirieron una nitidez
sorprcndcntc: el chapotco irrcgular de la lluvia contra la barandilla, algt'm
coche lejano cruzando la calzada, la risa lejana de otras parejas que, como
nosotros, buscaban refugio en la incertidumbre de la madrugada. Mis
pensamientos brincaban de un lado a otro, imaginando posiblcs futuros,
repasando cada gesto de Javier a la caza de un signiﬁcado oculto. éEstar{a
¢l tan nervioso como yo? ;Notaria mi mano temblar cada vez que el
paraguas cambiaba de 'ingulo? Unas palabras simplcs, una mirada fugaz,
todo parecia mas grande, mas denso, mas verdadero bajo el aguacero. No
podia evitar preguntarme si, al volver a la rutina, recordariamos este
momento con la misma intensidad, o si la vida lo irfa limando hasta
dejar]o reducido a una anécdota trivial sobre una Feria lluviosa. Pero algo
en la mirada de Javier sugerfa que, para ¢l, aquel instante también era
irrcpctiblc.

Un golpc de viento sacudio el paraguas y casi lo pcrdimos. Javier lo
sujeto con reflejos rapidos —un poco torpes, un poco heroicos— y por un
instante estuvimos tan cerca que senti el aliento de su risa, mezclado con el

OlOI a Huvia ya dlgO indcfmiblc quc ya cra suyo. El COTE{Zél’l me 1th1/& ran



dcprisa que temi que pudicra otrlo incluso a través del Cstrépito de la
lluvia. Me fij¢ en sus pestanas, empapadas, en la curva de su boca, en la
forma en que sus dedos se aferraban al mango del paraguas como si en ello
le fuera la vida.

—;Estas bien? —pregunto, ain sujetando el paraguas en angulo
imposible.

—S1 —respondi—. Aunque si se nos vuela, nos quedamos aqui toda la
noche.

—No me importaria.

No s¢ si el temblor de mi mano fue por el frio o por la extrafia calidez
que empezaba a crecer entre nosotros. Le mir¢ a los ojos y, por primera
vez, No aparté la vista. La ciudad, la Feria, el pasado entero se disolvieron
en ese segundo suspendido. Todo lo que habia sido importante hasta ese
momento —el café de la facultad, los exdmenes, las costumbres familiares
— se desvanecio en el aire humedo, y solo quedo la certeza de estar alli,
juntos, bajo un paraguas a punto de rendirse.

—Lucia —djijo, bajando la voz—, si manana no te acuerdas de mi, te
vuelvo a pagar el café.

La frase era absurda, tierna, completamente inesperada. Me rei, pero
esta vez la risa no era una defensa: era un si, un salto al vacio, una
confesion disfrazada de carcajada. Sentd como el paraguas temblaba otra
VeZ en nuestras manos y, por un instante, pens¢ que todo iba a salir
volando: el miedo, las dudas, el tiempo. Senti el calor de su brazo, la
presion suave de su mano buscando la mia, el cosquilleo casi doloroso de la
amicipacién en el cstémago. Todo se volvid borroso salvo su mirada.

—Cuidado —di]'c, intentando sujetar el paraguas mientras las

Carcajadas me doblaban—. Que con esta racha, manana ni café ni nada.
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—Entonces lo repito hasta que haga falta.

La lluvia golpcaba con furia sobre la tela, haciendo musica de fondo a
NUEStTo pequeno teatro improvisado. Senti su mano rozar la mia, primero
como un accidente y ]uego, pOoco a poco, como una invitacion. No recuerdo

. . . ! . -~ ! . ! . . el !
si fui YO quien se acerco o si fue ¢l quien acorto la distancia. Solo sé que, de
repente, su boca estaba tan cerca de la mia que podl'a contarle los latidos, y

que el mundo se redujo al espacio exacto de un primer beso.

Fue un beso torpe, empapado, lleno de nerviosismo y de una ternura
que atm hoy me sorprende. No hubo declaraciones ni promesas, solo el
roce suave de dos personas que se reconocen en la oscuridad y deciden, por
un instante, no tener miedo. El paraguas se resbald un poco y una gota fria
me recorrio la mcjiﬂa, pero no quise apartarme. Senti su sonrisa contra mi
boca, y el temblor de su mano aferrada a la mia me conto mas de lo que
cualquier palabra podria decir.

El primer beso: esa frontera invisible que separa el antes y el despucs.
Todo lo que habia imaginado, todos los temores y expectativas, se
deshicieron en la sencillez de aquel instante. No fue perfecto: la lluvia nos
empapaba, el paraguas bailaba en las manos, la ropa nos pesaba y el pelo se
nos pegaba a la frente. Pero fue real. Senti el latido de su corazon, el leve
suspiro de su risa en mi cuello, la calidez de estar exactamente donde
queria estar. En ese momento, pensé que si la vida iba a ser una sucesion de
instantes como aquel, estaba dispuesta a cruzar todos los puentes bajo la

[luvia.

La ciudad, aquel]a Sevilla insomne y hiimeda, parec{a contener la
respiracion. Cada farola reflejada en los charcos era un testigo mudo, y yo
me sentia protagonista de una historia que siempre habia creido, hasta

entonces, reservada para otros. No era solo el beso lo que me agitaba, sino



el vértigo de lo que podia nacer a partir de ¢l. ;Qué harfamos con esa
intimidad recién estrenada? gCémo conviviria nuestra rorpeza con las
exigencias cotidianas de la facultad, las charlas en los pasillos, los cafés
apresurados? Estaba convencida de que, en alg{m rincon de esa noche,
habiamos cruzado una linea invisible. La certeza de que algo grande habia
comenzado se mezclaba con el miedo a que, por la manana, la logica y la
timidez lo echaran todo a pcrdcr. Pero la calidez de su risa y la firmeza de
su mano me daban el valor suficiente para apostar, aunque fuera en
secreto, por el futuro que se abria ante nosotros.

—Esto es surrealista —susurré, cuando nos separamos apenas un
centimetro.

—; Por la lluvia o por mi?

—Por todo.

—Que no se te olvide, por si acaso manana hay que rcpctirlo.

Nos refmos de nuevo, esta vez sin reservas, y el paraguas se inclino
peligrosamente hacia un lado. Javier soltd una carcajada tan sonora que
retumb6 en el puente y, por un segundo, pens¢ que todo el mundo podia
oirnos. Pero la ciudad estaba dormida, o quizz/ls solo la lluvia nos daba

permiso para ser, por una vez, los protagonistas de nuestra propia historia.

El viento arrecio y el paraguas se volvio loco, girando sobre st mismo
hasta que logramos domarlo entre risas y manotazos. Habia algo
irresistible en el desastre: la ropa mojada7 el pclo pcgado a la frente, los
zapatos llenos de barro. Todo era incomodo vy, sin embargo, senti que
ninguno de los dos hubiera cambiado ese instante por un salon seco y
ordenado. Era la incomodidad perfecta, la que solo se da cuando todo lo

demas sobra.

Por un momento, nos quedamos callados, respirando el mismo aire,



compartiendo el mismo temblor. Mir¢ sus manos —las largas, un poco
rorpes, siempre moviéndose— y me pregunté codmo seria vivir con alguien
capaz de hacerme reir incluso en medio de un aguacero. ;Seria posible
construir algo a partir de un caf¢ pagado y un paraguas prestado, de una
risa compartida bajo la tormenta?

—;Te imaginas explicando esto mafiana? —murmuré, atn riendo.

—A quién? A los del café o a mi madre?

—A quien seca. Yo, desde luego, no pienso dar detalles.

—Eso es una lastima. Yo pensaba presumir de que sobrevivi a la Feria y
al primer beso bajo un paraguas rebelde.

Me apoy¢ un poco mas en la barandilla. El metal estaba frio, pero yo
no lo sentia. Habia algo en la forma en que Javier me miraba —esa mezcla
de incredulidad y alegria— que me hacta sentir que el mundo era, por fin,
un sitio donde podia quedarme quicta. El rio seguia su curso, indiferente a
nuestra pequeia revolucion, y la ciudad, al otro lado, parecia prometer que
nada seria igual a partir de esa noche.

—;Quieres andar un poco mas? —pregunto Javier—. O, si prefieres, te
acompano hasta casa.

—No quicro que acabe —me sorprendi diciendo.

El sonrid, como si esa frase también fuera suya.

—Entonces sigamos andando.

Cruzamos el puente a paso lento, resguardados bajo el paraguas que
amenazaba con rendirse en Cualquicr momento. El silencio entre nosotros
era comodo, lleno de palabras que no hacta falta pronunciar. A cada paso,
sentia como la distancia entre el antes y el despucs se agrandaba: ya no

¢ramos dos desconocidos con un café pcndicmc, ni dos estudiantes



comparticndo un paraguas, sino dos personas que habian clcgido, aunque
solo fuera por esa noche, caminar juntas ba]'o la lluvia.

Mientras avanzabamos, notaba como el cansancio se mezclaba con la
excitacion, como en mi pecho bullia una mezcla de incredulidad y
gratitud. El mundo parcc{a mas grandc v mds intimo al mismo tiempo.
Cada charco reﬂejaba una parte de la ciudad que, de pronto, parec{a
distinta: los portales brillaban bajo las farolas, los cristales empaniados de
los coches guardaban secretos y la lluvia lo envolvia todo en una especie de
manto blando y luminoso.

Cada vez que el paraguas crujl’a bajo la presién de la lluvia, sentia que
el universo conspiraba para mantenernos juntos un poco mas. La ropa
pcgada al cuerpo, el pclo hiimedo en la frente, la sensacion de frescor en las
mejillas y la calidez creciente en el pecho compon{an una sinfonia de
contrastes que me mantenia despierta y alerta a cada matiz. Pensé en
cuanto cambiaria mi recuerdo de la ciudad dcspués de aquclla noche; en
codmo, a partir de entonces, cada lluvia traeria consigo no solo el olor a
tierra mojada, sino también el eco de su voz y la promesa de un café
pcndicntc. El Guadalquivir, ajeno y constante, scguia SU curso, pero para
mi aquel tramo de orilla, aquel puente y aquella madrugada quedarl’an ya
grabados como el inicio de todo lo importante.

Al llegar al final del puente, Javier se detuvo y me mird con esa
seriedad distraida que le acompaﬁaba incluso cuando hacia bromas.

—;Me dejas acompanarte hasta tu portal? —preguntd, como si la
pregunta le costara mas de lo que quer{a admitir.

—Solo si prometes no intentar pagarme el desayuno manana.

—Depende. ;Desayuno juntos o por separado?

No supe qué contestar. El vertigo de lo posible era tan real que casi
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podia tocarlo. Pero no queria estropear la magia de la noche buscando
respuestas para preguntas que ain no existian.

—Marfiana veremos —dije, y senti que la frase era la tUnica promesa
posible.

Caminamos despacio por las calles mojadas, sorteando charcos y
esquivando la poca gente que volvia a casa tras la Feria. El paraguas scgm’a
siendo nuestro refugio, minusculo pero suficiente. A cada esquina, el
sonido de los pasos se mezclaba con el rumor lejano de la fiesta, ya
convertida en eco. Bajamos por calles que parcc{an distintas en la
madrugada, como si la ciudad se hubiera disfrazado para nosotros y solo
nosotros tuviéramos el mapa secreto. A veces, Javier decia algo —una
ocurrencia, una broma absurda— y yo me refa sin pensar, agradccida por la
ligereza con que era capaz de devolverme al presente.

Nos detuvimos frente a mi portal, bajo la luz mortecina de una farola
que no lograba iluminar del todo la acera. La lluvia seguia cayendo, mas
fina ahora, como si también ella estuviera cansada y no quisiera dcspcdirsc
del todo. Senti que el momento se estiraba, que algo invisible nos retenta
alli, en el umbral de lo cotidiano y lo extraordinario.

—Gracias por la noche —dije, y not¢ que la voz me temblaba mas de lo
que habria qucrido.

—Gracias a ti —rcspondié, y durante un scgundo parccié dudar—. JTe
vuelvo a pagar el café¢ manana?

Esta vez la risa fue suave, apenas un suspiro. Me inclin¢ y le di un beso
fugaz en la mejilla, sintiendo el calor de su piel bajo la lluvia. EI paraguas
resbald una vez mas, y entre risas, tuvimos que sujctarlo los dos, como si
cada gesto cotidiano fuera una coreografia aprendida a oscuras.

—Manana lo hablamos —susurré—. Si me acuerdo de ti.



—Te aseguro que st —contesto, y la seguridad de su voz me hizo sonreir.

Entre en el portal con el corazon acelerado y la ropa todavia empapada.
Subi las escaleras a oscuras, intentando no hacer ruido, y al llegar a mi
habitacion me dejé caer sobre la cama sin siquiera cambiarme. El olor a
lluvia se mezclaba con el de sabanas limpias y la certeza de que algo habia
cambiado para siempre.

Cerre los ojos y repas¢ cada instante: el temblor del paraguas, la
promesa disfrazada de broma, la risa compartida bajo el aguacero. No
podl’a evitar preguntarme  si todo habia sido real o si, al dcspcrtar,
descubriria que la Feria, la lluvia y el beso en el puente no eran mas que un
sueio empapado. ;De verdad habia empezado asi mi historia con Javier,

entre risas, agua y un café promctido para mafiana?
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CAPITULO 1V

Entre apuntes y tazas de café

La luz de la biblioteca de la facultad nunca era suficiente. Recuerdo aquel
fulgor mate, casi polvoriento, que cafa desde los ventanales altos para
posarse sobre las mesas largas y los libros abiertos, y como, en las tardes
mas grises, el tic-tac de los relojes parecia desvanecerse bajo el murmullo
de las pa’ginas pasadas y las respiraciones contenidas. Allf, entre papclcs
subrayados y carpetas que olian a tinta y a nerviosismo, fue donde nuestra
historia, la de Javier y la mia, empez0 a trazar su cauce mas profundo.

No fue un romance de pasillos ni de gestos grandilocuentes. Fue, mas
bien, una rutina que se fue tcjicndo POCo a poco, sin avisos, cOmMo esas
enredaderas que cubren de pronto una tapia y la transforman para
siempre. Después de la Feria de Abril, de aquella noche imposible bajo el
paraguas en el puente de Triana, volvimos a vernos casi sin querer, primero
en la cafeterta —donde reimos recordando mi tarjeta estropeada y su
heroica compra del cafe—, luego en los pasillos, y finalmente, casi por
inercia, en la biblioteca.

—;/Tienes ya sitio? —me prcgunté un mediodia, con la voz ba]'a y la
mirada despistada, como si temiera molestarme o interrumpir mi
ordenado caos de apuntes.

—Aqui cabe una persona mas —le contesté, apartando mis libros al
borde de la mesa, fingiendo que no me importaba ceder espacio, aunque ya
estaba esperando que lo pidiera.

Aquella mesa, tan anodina y tan nuestra —madera vieja, patas que



cojcaban, una limpara con la pantaﬂa torcida—, se convirtid en nuestro
refugio durante los meses que siguieron. No necesitabamos mucho para
instalarnos: Javier con sus cuadernos llenos de anotaciones cadticas y
bngrafbs de colores; YO, con mis esquemas impccablcs y mis subrayadorcs
por gamas cromaticas. Eran dos formas opuestas de enfrentarse al estudio,
/ ~ ~ . ~/
pero compartiamos una fe secreta en la eficacia de las tazas de cafe y en la
compaﬁl’a silenciosa.

El primer dia que estudiamos juntos, me sorprcndié su paciencia
infinita. Mientras yo repasaba una y otra vez los mismos articulos del
codigo civil, ¢l parecia capaz de perderse durante horas en una sola pagina,
apuntando flechas y haciendo dibujos pequenos en los mérgcncs. A veces
levantaba la cabeza y me observaba en silencio, como si intentara descifrar
el misterio de mi concentracion metddica.

—; Tienes memoria fotografica o es solo pose de empollona? —me

! ! . . . .
pregunto un dia, sin malicia, con una sonrisa ladeada.

—No lo s¢ —le respondi—. Pero ti debes de tener memoria visual,
porque esos monigotes tuyos aparecen por todas partes.

El alzd un folio y me mostrd un garabato: una taza de café con ojos y
una sonrisa torcida. No pude evitar reirme. Era tan absurdo, tan
. . !
mcspcradamcmc tierno, que de pronto todo el peso de los examenes

L .
parecio flotar lejos.

—Para que no olvides quien te paga los cafes —dijo, dejando el dibujo
entre mis apuntes—. Por si alguna vez necesitas un recordatorio.

Me acostumbré a encontrar esas pequenas notas escondidas entre mis
papclcs. A veces, cuando el agotamiento me vencla y la idea de aprcndcrmc
otra jurisprudencia me resultaba insoportable, una taza sonriente, un

mensaje breve —«Animo, campeona», «Hoy invito yo», «Quedan dos cafés



menos para el verano»— aparcc{a como un hechizo para romper la rutina.
Ni siquiera noté cuando €empezaron a ser imprescindibles.

Durante los anos que siguieron, la biblioteca se convirtié en nuestro
calendario. Mediamos el tiempo segin los examenes, los trabajos
cntrcgados, las tardes interminables de repaso. La vida fuera de esos muros
se reducia a breves excursiones al patio, a conversaciones en voz baja junto
a la maquina de café, a repasos de tltima hora en los bancos del vestibulo.
Habia dias en los que pcnsaba que nunca saldriamos de alli; otros, que
aquel encierro voluntario era el tmico lugar posible para nosotros dos.

El otono de 2017 fue especialmeme 1argo. Las mananas se llenaban de
frio y de bufandas, y la biblioteca olia a lana mojada y a miedo al futuro.
Yo estaba en el dltimo curso de Derecho, y la prcsién era cComo un rumor
persistente en el pecho. Javier, siempre paciente, siempre tranquilo, se rela
de mis listas infinitas de tareas.

—No puedes organizar el mundo, Lucia —me decia mientras yo
reescribia mi horario de estudio por quinta vez—. A veces las cosas salen
bien aunque uno no lo planifique todo.

—Eso lo dices porque nunca has perdido un examen —le respondia,
medio en broma, medio en serio.

A veces, al observarnos desde fuera —¢l con su parsimonia y yo con mi
bullicio interno—, tenia la imprcsién de que estabamos rcprcscntando un
viejo ritual que nos preced{a, como si esa calma suya y mi tendencia a
querer controlarlo todo fueran, en realidad, dos formas complementarias
de buscar cobijo ante el Vértigo de la vida universitaria. Habia en mi una
admiracion callada por su manera de navegar el tiempo, por su modo de
aceptar incluso los imprevistos con una sonrisa ligera, como si el mundo

fUCI"J un tablcro dOHdC 138 piCZZlS Sicmprc podl’:m I'CCOlOC’JI'SC sin drama.
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Cuando el cansancio me vencia y sentia que no llegaria a todas partes,
bastaba con mirarle y recordar que, incluso si fallabamos, nos tendriamos
el uno al otro entre apuntes y tazas de caf¢.

El me miraba entonces con esa mezcla de ternura y exasperacion que
aprendi a reconocer con los anos. No discutia, solo se limitaba a apoyarme
la mano en el brazo o a deslizarme un caramelo debajo del libro, como si
fuera su manera de recordarme que el mundo era, a veces, menos grave de
lo que yo creta.

El dia que cntrcgué mi trabajo de tin de grado7 Javier aparccié en la
biblioteca con una bolsa de papel arrugada y una sonrisa triunfal.

—Celebracion de emergencia —anunciod, abriendo la bolsa para
mostrar dos napolitanas de chocolate aplastadas y dos sobres de café
soluble—. No es la cafeteria de Viena, pero da el pego.

—;No podian ser croissants? —brome¢, aunque el gesto me enternecio
mas de lo que quise admitir.

—Es lo que habia en la maquina —respondio, encogiendose de hombros
—. Y ademis, las napolitanas son mas divertidas de comer.

Nos sentamos en un rincon apartado, rodeados de libros apilados y
carpetas que parecian a punto de desplomarse, y compartimos las
napolitanas a escondidas, riendo como ninos. Fue un momento tan simple
y tan perfecto, que atn hoy lo recuerdo con mas nitidez que cualquier
celebracion oficial.

Durante aquellos afios, aprendi a conocer a Javier en sus minimos
detalles: el modo en que perdia siempre las llaves —a veces las buscaba
entre los libros, otras en los bolsillos de la mochila, y una vez las encontro
dentro de un zapato—; su costumbre de garabatear mapas y lincas

temporales en los margenes de las libretas; la manera en que se quedaba
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absorto mirando por la ventana cuando llovia, como si la ciudad le conrara
historias solo accesibles para ¢él. Y también aprendl’ a querer esos despistes,
esa calma contagiosa que compensaba mi tendencia a la ansiedad y a la
urgencia.

A veces, al salir de la biblioteca dcspués de una tarde de estudio,
caminabamos juntos hasta la parada del autobus. El aire de Sevilla, incluso
en invierno, tenia un perfume a azahar y a tierra himeda que me hacia
sentir que la vida podl'a ser dulee incluso en las v{spcras de los exdmenes.
Caminabamos despacio, sin prisa, hablando de cosas sin importancia: el
tltimo profesor que habia puesto un examen imposible, la pelicula que
nunca Hcgébamos a ver, el café que Javier insistia en pagar «por tradicion».

—;Has pcnsado qué haras cuando termines? —me prcgunté una tarde,
mientras esperibamos bajo la marquesina.

—Supongo que el master de acceso a la abogac{a —contesté—. No hay
muchas mas opciones si quiero ejercer.

—Yo har¢ el master de profesorado —djijo, rascandose la cabeza con
aire distraido—. Siempre me ha hecho gracia cxplicar €osas, aunque no sé
si los alumnos me aguantaran tanto como tu.

—Eso seguro que no —le respondi, sonriendo—. Yo tengo mucha mas
paciencia que un aula entera.

—No lo dudo —dijo ¢, y me mir6 de ese modo que, con los anos, he
aprcndido a reconocer como su forma de decirme que me admira, aunque
no lo diga nunca en voz alta.

Hubo tardes en que la biblioteca se llenaba de luz dorada y las motas
de polvo flotaban en el aire como particulas de otro mundo. Recuerdo una
tarde en particular —quizé porque fue Cspccial7 quizz’t porque la memoria

la ha elevado a la categoria de simbolo— en la que, despucs de horas de



estudio, Javier y yo nos quedamos solos en nuestra mesa habitual. Afuera,
el cielo se tefita de un naranja suave, y las sombras se alargaban sobre las
baldosas.

En aquellas tardes tranquilas, el silencio de la biblioteca se volvia casi
tangiblc, como un tcjido que nos aislaba del resto del mundo y nos
permitl’a respirar en sintonia. El roce de las hojas, el golpeteo suave de los
boligrafos, el murmullo lejano de otros estudiantes: todo componia una
partitura minima, en la que cada gesto tenia su peso exacto. A veces,
cuando el cansancio era tan denso que apenas podia pensar, sentia la
presencia de Javier como un ancla, un punto fijo en el que podia apoyarme
sin necesidad de palabras. Su forma de estar era una promesa tacita: que
por muy incierto que fuera el futuro, siempre habria una mesa compartida
y una taza de caf¢ esperando al final del dia.

—Mira —dijo Javier, sefialando el ventanal—. Parece que el dia se
resiste a irse.

—Como nosotros —le respondi, sin pensar, y de inmediato senti que
mis palabras flotaban en el aire, cargadas de un significado inesperado.

El no dijo nada, pero sonrié de ese modo suyo, leve y sincero, que me
hacia sentir que todo estaba bien, aunque el futuro fuera un enigma.

Aquel dltimo ano de carrera fue un transito entre la ansiedad y la
esperanza. Mientras yo me debatia entre la presion de los examenes y la
incertidumbre de lo que vendria después, Javier mantenia una serenidad
casi desconcertante. A veces, cuando yo crefa que todo iba a salir mal, ¢l
encontraba el modo de hacerme refr con una broma absurda, o con una

nota escondida entre los folios.

—No vale copiar en el examen —decia una de sus notas, acompanada

de un dibujo de una lupa y unas huellas dactilares—. Pero st vale tracrme
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un café.

Otras veces, simplemente escribia: «Hoy tambicn es un dia menos para
el verano», o «Si aprucbas, el cafe de celebracion corre de mi cuenta». Esas
frases, tan pequenias, se convirtieron en el hilo invisible que tejia nuestra
complicidad.

Cuando Hcgé el dia de la tlcima convocatoria, la biblioteca estaba tan
llena que apenas cabia un alfiler. Todos nos moviamos en silencio, como si
un hechizo hubiera caido sobre nosotros. Javier y yo encontramos un
rincon junto a una ventana, y nos instalamos alli, rodeados de libros y de
nervios.

—;Preparada? —me pregunto, mientras sacaba sus boligrafos de
colores.

—Lo estar¢ cuando termine el dltimo repaso —respondi, aunque en
realidad sabia que no habia repaso suficiente para calmar el temblor de mi
estomago.

—Entonces, tranquila —dijo ¢l, apoyando una mano en mi hombro—.
Yo me encargo de que no se te olvide nada.

No s¢ si fue esa frase, o la seguridad de tenerlo a mi lado, lo que me
pcrmitié respirar hondo y afrontar el examen con menos miedo.

Despucs de entregar el tltimo examen, salimos al patio y nos sentamos
en un banco bajo un naranjo. El aire olia a flores frescas y a promesa de
verano.

—;Que¢ hacemos ahora? —le pregunté, sintiendo de pronto un vértigo
extrano.

—Tomar un café —dijo ¢l, como si la respuesta estuviera escrita en las

piedras de la faculcad.



Ret, aliviada, y senti que algo en mi se relajaba por fin. Habia acabado
una etapa, y Javier estaba alli, como siempre, dispuesto a celebrar conmigo
lo importante y lo insignificante.

Los meses siguientes fueron un vaivén de decisiones y de nuevos
comienzos. Yo me matriculé en el master de acceso a la abogacia, y Javier
en el master de profesorado. Nuestros horarios se volvieron mas caoticos, y
hubo dias en que apenas coincidiamos en la biblioteca. Aun asi, siempre
encontrabamos la manera de vernos, aunque fuera solo para compartir un
café rapido en la cafeterta de la facultad, o para cruzar unas palabras en el
pasillo.

En las noches de estudio mas largas, Javier me mandaba mensajes con
chistes malos o audios desafinando canciones, solo para verme sonreir al
dia siguiente. Yo, por mi parte, intentaba organizar nuestras agendas para
encontrar huecos en los que estudiar juntos, aunque fuera solo un rato.

—No sé como lo haces —me decia él, admirado—. Si tii no existieras, la
biblioteca se caeria a pcdazos.

—Si t no estuvieras, seguro que me moriria de aburrimiento —le
respondia, y era verdad.

El master fue, para mi, una ¢poca de vertigo y de dudas. Todo era
nuevo: los profesores, las asignaturas, el ritmo implacable de los trabajos y
los seminarios. Pero Javier siempre estaba al final del dia, con su risa facil y
su capacidad de convertir un lunes cualquiera €n una promesa de fururo.

A veces, cuando saliamos a dar un pasco despu¢s de estudiar,
habldbamos de lo que vendria. El me contaba sus planes para ser profesor,
sus dudas sobre si sabria hacerse entender, sus ganas de ensefiar historia

COMO quien cuenta cuentos.

Me sorprendia a menudo lo facil que era hablar con Javier de lo
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abstracto, de suenos v miedos, sin que la conversacion se volviera pcsada 0
solemne. Habia entre nosotros una confianza que crecia al amparo de lo
cotidiano, que transformaba cualquier duda en un motivo para reir o para
compartir el silencio. Cuando ¢l me contaba sus inscguridadcs de futuro,
su temor a no estar a la altura frente a sus futuros alumnos, sentia que por
primera vez no estaba sola en esa incertidumbre. Era como si, al abrirnos el
uno al otro, encontraramos en nuestras fragilidades una forma de fortaleza
compartida. Aprend{ que la complicidad no se forja solo con momentos
felices, sino también en esa honestidad tranquila de reconocernos
vulnerables.

—A veces suefio con una clase atenta y en silencio —me decia—, pero
seguro que la realidad sera mas ruidosa.

—Si consigues que se callen, escribeme el truco —le contestaba—. Yo
atn no he logrado que los abogados dejen de hablar.

Retamos juntos, sin saber que aquellas bromas serfan, con el tiempo, ¢l
prcludio de una vida compartida.

La primavera siguiente, Sevilla se llend de luz y de olor a azahar, y la
biblioteca se volvio menos opresiva. Habia dias en que nos escapabamos a
la terraza de la cafeterfa, solo para sentir el sol en la cara y reirnos de
nuestros propios agobios. Javier seguia dibujando tazas de caf¢ en mis
libretas; yo, de vez en cuando, le dejaba mensajes en los margenes de sus
apuntes: «Hoy pagas ti», «No olvides las llaves», «Apuesta: si apruebas con
nota, invito a churros».

Esos pequetios gestos, tan sencillos, eran nuestra manera de decirnos
que estabamos juntos en todo, incluso en lo mas monotono y rutinario.

Con el tiempo, la facultad dejo de ser solo un lugar de paso y se

transformo en el escenario de nuestra historia compartida. Recuerdo una



tarde de junio en la que, dcspués de una jornada interminable de estudio,
Javier y yo salimos a la plaza de la facultad para buscar un poco de aire
fresco. El sol cata a plomo, y el calor era casi insoportable.

—;Te apetece un helado? —me preguntd, senalando la maquina
expendedora.

—Solo si Clijo yo el sabor —le rcspond{7 fmgicndo solemnidad.

—Trato hecho —dijo él, y juntos nos refmos, conscientes de que aqucl
era, a su manera, un pequerio pacto de felicidad.

Nos sentamos en un banco a la sombra y compartimos el helado,
hablando de todo y de nada: de los exdamenes, de los planes para el verano,
de la posibilidad —todavia 1cjana, para mi— de buscar un piso juntos.

—,Te imaginas vivir los dos solos? —le prcgunté, y de pronto sent{ una
mezcla de miedo y de emocidn.

—Seria divertido —di]'o él, Y yO supe que, aunque no lo dijera, ya lo
pensaba en serio.

Hubo dias buenos y dias malos. Dias en los que los exdmenes parecian
imposiblcs y la prcsién me hacfa dudar de todo; dias en los que una Simplc
taza de caf¢ compartida era suficiente para devolverme la confianza. Javier,
con su paciencia inagotable, estuvo siempre ahi, recordandome que, pase lo
que pase, lo importante s seguir adelante, juntos.

Una tarde, al volver a casa despu¢s de una sesion maratoniana de
estudio, encontré en mis apuntes una nota suya, escrita con letra
apresurada y acompanada de uno de sus dibujos de tazas de café. Decia:
«Mafiana, caf¢ doble para celebrar que estamos aqui. Pase lo que pase, yo te
invito.»

Me quede mirando la nota largo rato, sonriendo. En aquel gesto



sencillo, en esa promesa disfrazada de rutina, comprcndl’ que la felicidad
puede esconderse en los detalles mas pequenos, en los gestos casi invisibles,
en la certeza de que hay alguien que piensa en ti incluso cuando todo
parece igual.

El tiempo siguié su curso, como una melodia tranquila que avanza sin
sobresaltos. Terminamos los masteres, cada uno a su ritmo, pero siempre
encontrando el modo de apoyarnos en los momentos clave. Cuando Javier
presento su trabajo final, me invito a celebrarlo con un café en la facultad,
fiel a su costumbre. Yo, emocionada, le regal¢ una libreta nueva con una
taza dibujada en la portada y la frase: «Por muchos cafés mas».

—;Sabes cuantos cafés me has pagado ya? —le pregunte, riendo.

—No los cuento —me respondié—. Pero si quieres, empezamos a llevar
la cuenta desde hoy.

—Mejor no —dijc—. Prefiero que sigamos apostando a ver quién invita
la préxima Vez.

En el fondo, sabia que ninguno de los dos querta poner limites a esos
pequenos rituales, porque eran nuestra manera de decirnos que el tiempo
juntos, por rutinario que pareciera, era siempre extraordinario.

Cuando pienso en aquellos afios, recuerdo la seguridad que sentia al
saber que Javier estaba alli, en la mesa de la biblioteca o al otro lado del
tel¢fono. Habia encontrado, sin buscarlo, un compaifiero capaz de
convertir los dias mas anodinos en recuerdos imborrables.

A veces, en mitad de la rutina, me sorprendia preguntandome como
seria la vida sin aquellos gestos tiernos, sin la costumbre de encontrarnos
cada dia aunque fuese solo para compartir media hora perdida entre libros.
Y entonces comprendia que la verdadera seguridad no se funda en grandes

declaraciones ni en planes infalibles, sino en esa suma discreta de gestos



minimos, de risas robadas a la fatiga, de miradas cémpliccs mientras el
mundo seguia girando a nuestro alrededor. Era como si Javier y yo
hubi¢ramos aprendido, casi sin darnos cuenta, a construir un refugio a
base de pequenas certezas: el calor de una taza en las manos, el eco de una
broma, el tacto suave de una nota olvidada entre los apuntes.

La ultima tarde antes de que ambos termindramos los estudios,
volvimos a sentarnos en nuestra mesa habitual. Habia algo de nostalgia en
el aire, como si supi¢ramos que una etapa estaba a punto de cerrarse.

—Y ahora qué? —le prcgunté, consciente de que el futuro era un
territorio desconocido.

—Abhora, lo que venga —dijo ¢l, y me mird con esa confianza suya,
tranquila y generosa—. Pero juntos, jno?

—Juntos —repeti, y senti que esa palabra, tan simple, tenia el peso de
una promesa.

Guardé silencio, escuchando el murmullo de la biblioteca, el roce de las
paginas, el rumor de la vida que seguia su curso. Javier garabateo algo en
un post-it amarillo y lo desliz6 entre mis apuntes.

—Por si lo necesitas —dijo, sin mirarme.

Cuando se fue, abri el libro y encontré el dibujo de una taza de cafe,
junto a una pequena nota: «Gracias por estar aqui, incluso cuando todo es
rutina. Mafnana, otro café.»

Sonret, con el corazon ligero y la certeza de que, pase lo que pase, la
felicidad se construye asi: taza a taza, nota a nota, promesa a promesa.
Cerre los ojos y me pregunté, con una mezcla de curiosidad y esperanza,
que nos depararia el futuro. ;Seguiriamos encontrando en los gestos mas

pequenos la clave de nuestra historia compartida?
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CAPITULO V

Nuestro primer hogar

Todo empezé, como empiezan las cosas importantes, con una decision
tomada en voz baja y una emocion contenida tras una puerta a medio
cerrar. 2013 fue el afio en que alquilamos nuestro primer piso juntos, en la
calle Feria. Lo recuerdo como si estuviera abriendo esa puerta ahora: la
llave girando con un pequeno Chasquido, la madera cediendo con timidez,
la luz dorada de la tarde filerandose por las persianas medio caidas. No
habia muebles todavia, ni fotos, ni olor propio, pero al cruzar el umbral
senti que estaba a punto de estrenar una vida, y la vida, como esa casa, olia
a pintura fresca ya incertidumbre.

Javier se adelantd, como si tuviera prisa por llenar de pasos el suelo
vacio. Su andar siempre ha tenido algo de distraido y entusiasta, y aquella
tarde lo vi recorrer las estancias como un nifio que cxplora un rcfugio
secreto. Yo me quedé un instante en el umbral, respirando despacio,
intentando grabar la pureza de aquel comienzo. El eco de nuestros
movimientos rebotaba en las paredes desnudas; cada palabra parecia
multiplicarse, como si el piso atn no supiera como contener nuestra
historia.

—Mira —llamo Javier desde lo que serta el salon—. Tiene una ventana
enorme. Imaginate aqui un sofa, o mejor, una alfombra para sentarnos a
leer.

Me acerqué, dejando que mis pasos resonaran sobre el terrazo frio. La

ventana daba a un patio interior, y entre las macetas de los vecinos se



colaban retazos de conversaciones ajenas, Trisas, el canto 1cjano de un
canario invisible. Pensé que nunca habia tenido un lugar solo mio, solo
nuestro. Siempre habia habitado casas de otros: la de mis padres, la de
estudiantes Compartida, habitaciones provisionalcs, espacios que  se
abandonan sin mirar acras. Pero aquella era la primera vez que una puerta
se cerraba detras de mi y, al hacerlo, me sentia responsable del silencio que
quedaba dentro.

—;Te parece suficiente espacio? —prcgunté, sin atreverme a mirar
directamente la cocina, la gran incégnita de aquel piso.

Javier hizo un gesto de suficiencia comica, abriendo los brazos como si
estuviera midiendo el aire.

—Es mas grande que mi habitacion en casa de mi madre —dijo—. Y
ademis, contigo, cualquicr sitio es enorme.

Era una frase improvisada, un Cumplido torpe y sincero, que me hizo
sonreir. Pero al entrar juntos en la cocina, ambos nos detuvimos. La cocina
era, en efecto, mindscula: dos pasos de largo, uno de ancho, una encimera
estrecha y una ventana que apenas dejaba pasar la luz. Nos miramos y, sin
decir nada, intentamos colocarnos a la vez frente a los armarios: nuestros
codos chocaron, nuestras caderas tropezaron, y nos echamos a reir.

—Bueno —dijo Javier, frotandose el costado—, aqui solo cabe un
cocinero a la vez. Habra que turnarse.

—O aprender a bailar pegados mientras pelamos patatas —respondi,
rodavia riendo.

La primera tarde la dedicamos a abrir y cerrar puertas, a medir
mentalmente espacios, a sofar en voz alta con muebles que atn no
existian. Hablamos de colores para las paredes, de una mesa redonda para

el rincon del salon, de estanterias que no sabiamos si cabrian. Javier, con su



optimismo invencible, propom’a soluciones imaginativas para cada
obstaculo: un perchero tras la puerta, una cama plegable para visitas,
ganchos en la pared para las tazas de cafe.

—;Y si ponemos una pizarra en la entrada para dejar mensajes? —
sugirié.

—;Para recordarte dénde dcjas las llaves? —brome¢.

Me miro fmgicndo indignacién Y, por un instante, la casa parccié
llenarse de esa complicidad secreta que siempre hemos compartido,
incluso en los dias mas rutinarios.

La mudanza fue, como todas las mudanzas, una sucesion de cajas mal
cerradas, bolsas de Topa que no sabiamos dénde guardar, y libros apilados
en montones inestables. Vinieron mis padres a ayudar con el primer viaje:
mi madre revisando cada rincon con gesto critico y disimulado orgullo, mi
padrc cargando con el microondas como si fuera un tesoro fr'igil. Javier y
YO nos mirabamos de reojo, compartiendo esa sensacion de haber
traspasado una frontera invisible: ya ¢ramos, de algin modo, responsables
de un mundo propio.

Cuando se marcharon y qucdamos solos, la casa rccupcré su silencio
original. Nos sentamos en el suelo del salon, rodeados de cajas, con una
pizza fria entre los dos y dos vasos de vino en copas desparejadas, robadas
de la casa de mis padrcs.

—Brindemos —dijc, levantando el vaso.

—;Por el piso? —prcgumé Javier.

—Por nosotros —rcspond{, y al decirlo sent! un escalofrio de Vértigo y
alegrfa.

Chocamos los vasos, y el sonido fue claro y breve, como la campanilla
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de un brindis secreto. Nos qucdamos en silencio, masticando dcspacio,
mirando la luz menguante que entraba por la ventana. Poco a poco, la casa
empezé a parecerse a un hogar.

Aquella primera noche dormimos en un colchon tirado en el suclo,
bajo una manta demasiado fina para el frio que se colaba por las rcndi]'as
de las ventanas viejas. Javier, que siempre ha sido friolero, se acurrucd a mi
lado y me roded con el brazo, buscando calor. Nos reimos de lo precario
del momento, de lo improvisado y provisional que era todo, y sin Cmbargo,
senti que nada podria ser mas definitivo que aquel abrazo en mitad de la
nada.

—;Crees que manana vamos a despertar y todo esto seguirzi aqul’? —
SUsurTod Javier, medio dormido.

—Claro —le respondi, cerrando los ojos—. Es nuestro. Aunque sea
pequeiio y haga frio.

—Sobre todo porque es pequerio y hace frio —dijo, y su tono tenia esa
mezcla de humor y ternura que tanto me calma—. Asi no tendremos
excusa para no abrazarnos.

Nos dormimos rtarde, entre risas Y SUsurTos, escuchando el rumor
lej:mo de la ciudad que no descansa nunca. Afuera, la calle Feria segu{a
viva, con su mezcla de voces, pasos y musica filtrada por las persianas.
Dentro, el silencio era nuestro, y por primera vez en mucho tiempo, senti
que estaba donde debia estar.

Los primeros dias fueron un aprendizaje constante. Descubri que
convivir es, en realidad, una sucesion de pequenios pactos y negociaciones:
qui¢n se ducha primero por la manana, qui¢n recoge los platos después de
cenar, como doblar las toallas para que quepan en la estanteria diminuta

del bano. A veces, me sorprendia discutiendo con Javier por una tonteria —



la direccidén en la que se cuclga el rollo de papcl higiénico, la forma
correcta de apilar los libros—, y despu¢s nos echabamos a reir por lo
absurdo de la discusion.

—Esto es la vida adulta —decta Javier, con aire de filésofo—. Elegir
batallas y rendirse en las intriles.

—;Y cual es la batalla indeil de hoy? —le preguntaba, cruzando los
brazos con fingido enfado.

—La de las pinzas de la ropa. Nunca las pondre por colores, lo siento —
respondia ¢l, y su sonrisa desarmaba cualquier intento de enfado.

Poco a poco, el piso fue llenandose de objetos y de rutinas. La mesa del
saldn, que al principio era solo un rcct'ingulo de madera deslucida, se
cubrié de apuntes, de tazas de café, de cuadernos con listas interminables.
La estanteria, que parecia ridiculamente grande para tan pocos libros,
empezO a llenarse de volimenes prestados, subrayados y mezclados, hasta
que no habia espacio para uno mas. En la nevera, los imanes traidos de casa
de mi madre sujetaban horarios, recetas y notas apresuradas.

Una tarde, al volver del trabajo, encontr¢ a Javier en la cocina,
luchando por preparar una tortilla en la encimera diminuta. El olor a
cebolla frita llenaba el aire, y el humo se escapaba por la ventana
entreabierta. Me detuve en la puerta, observando como maniobraba entre
la sartén, el fregadero y la tabla de cortar, como si estuviera ejecutando una

coreografia cuidadosamente ensayada.
—;Te ayudo? —pregunte, intentando entrar.
Javier levanto una mano, con gesto dramatico.

—iAlto ahi! Aqui dentro solo cabe un artista —dijo, imitando la voz de

un chef famoso—. Si entras, podriamos provocar una catdstrofe.
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Me apoyé en el marco de la puerta, riendo.

—; Y si quiero provocar una catastrofe a propésito?

Se giré, la cspétula en alto, los 0jos brillando.

—Entonces tendras que retarme a un duelo de tortillas. Pero aviso:
poco espacio, mucha destreza.

Me rendi, ﬁngiendo resignacic’)n, y me dediqué a observarlo. Habia algo
hipnético en su manera de moverse en ese espacio minimo: la
concentracion en el rostro, el leve fruncir del cefo cuando una cascara de
huevo caia fuera del bol, la satisfacciéon infantil cuando lograba darle la
vuelta a la cortilla sin que se desmoronara. Pensé que nunca habia visto a
nadie tan feliz en una cocina tan pequena.

La cena de esa noche fue una celebracion improvisada. Comimos de
pie, apoyados en la encimera, porque no habia espacio suficiente para
sentarnos los dos. El sabor de la tortilla era imperfecto y delicioso, y cada
bocado iba acompaﬁado de un comentario absurdo de Javier sobre la alta
cocinay la vida de los grandes chefs.

—;Sabias que en Paris hay restaurantes mas pequenos que esta cocina?
—asegurd, con aire de entendido.

—Seguro que tampoco caben dos personas a la vez —contest¢, dandole
un cmpujén suave.

—Pero alli no hay tortillas como esta. Ni esta compar’n’a —anadio,
mirandome de reojo.

Laluz de la ]:’meara co]gante dibuj aba sombras al :Lrgadas en la pared, y
el calor de la comida, del aceite y de nuestras risas parecia llenar el espacio
hasta desbordarlo. Por un momento, olvidé lo pequeno que era todo, y me

senti rodeada de una abundancia secreta: la del carifo, la de la intimidad



compartida.

Los dias pasaban entre rutinas nuevas y descubrimientos cotidianos.
Aprendl’ a distinguir los sonidos de la casa: el crujido de la madera al pisar
descalza, el rumor del agua en las cafierfas, el zumbido del frigorifico viejo.
Por las mananas, Javier solia levantarse antes que yo y preparaba café,
llenando la casa de ese aroma inconfundible que siempre me recuerda a los
comienzos. Yo me desperezaba despacio, escuchando su cantar desafinado
desde la cocina, a veces improvisando letras absurdas sobre el tamano del
piso o el misterio de las llaves desaparecidas.

—Hoy las he dejado en el microondas, lo juro —decia, agitando el
manojo de llaves como si fueran cascabeles—. Si las vuelvo a perder,
tendras que atarmelas al cuello.

—Eso serfa muy poco elegante para un profesor de Historia —le
respondia, fingiendo gravedad.

—Quiza los romanos llevaban las Ilaves colgadas para no perderlas. Es
cuestion de investigar —replicaba, y en sus ojos habia siempre una chispa
de humor que me hacia olvidar el cansancio o las prisas.

A veces, la convivencia sacaba a la luz nuestras diferencias. Yo soy
meticulosa, maniatica con el orden, incapaz de dejar un cajon desordenado
0 una mesa sin limpiar. Javier, en cambio, tiene ese talento innato para el
caos sereno: puede vivir rodeado de papeles, boligrafos y tazas vactas, sin
que le moleste en absoluto.

—Esto es organizacion creativa —defendia ¢l sefialando una pila de
apuntes mezclados con revistas y un cuaderno de dibujos.

—Esto es el preludio del apocalipsis doméstico —contestaba  yo,
lanzandole una servilleta arrugada.

Nuestras CliSCUSiOl’lCS7 sin Cmbargo, nunca duraban mucho. Bastaba una



broma, un gesto cémplicc, para que la tension se disolviera. Aprcndimos a
ceder, a pedir perdon rapido, a reirnos de nuestras propias manias. En ese
pequeno piso, cada desacuerdo era una oportunidad para descubrir que, en
el fondo, éramos mas compatibles de lo que cretamos.

Las noches de viernes se convirtieron en una especie de ritual. Cuando
terminabamos la semana —yo agotada de estudiar o de la oficina, ¢l de sus
practicas y clases—, comprabamos una bolsa de patatas fritas y una botella
de vino barato, y nos sentabamos en el suelo del salon a ver una pelicula en
el portétﬂ. No teniamos televisor, ni sillas comodas, ni cortinas que
taparan del todo la luz de la farola de la calle, pero nos bastaba con estar
juntos, compartir la risa v la fatiga.

Una noche, dcspués de los titulos de crédiro, Javier me mird en
silencio, con esa expresién suya de estar pensando algo importante y
divertido a la vez.

—;Sabes qué es lo mejor de este piso? —pregunto, tumbado boca
arriba sobre la alfombra fina.

—;Que tiene techo y no llueve dentro? —aventuré.

—Que pucdo mirarte cuando quieras —dijo7 Y su tono era tan serio que
me hizo refr.

—Eso puedes hacerlo en cualquier lado.

—No igual. Aqui es distinto. Aqui somos solo nosotros.

Me quede en silencio, dejando que sus palabras flotaran en el aire. Es
verdad: alli, entre paredes que atn no tenfan ni cuadros ni recuerdos
colgados, éramos solo nosotros, sin testigos ni ataduras. La intimidad de
los espacios pequenos es, al principio, un desafio: no hay lugar para
esconderse, para el silencio rencoroso ni para los secretos. Todo se

comparte, incluso el mal humor o el cansancio. Pero, con el tiempo,
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aprcnd{ que esa cercania forzosa era también una bendicion: nos obligaba
a mirarnos de verdad, a escucharnos, a reconciliarnos antes de dormir.

Los domingos por la mafiana eran especiales. Nos despertabamos
tarde, con la luz filorandose por las rendijas de la persiana, y
desayunabamos en la cama: caf¢, tostadas, a veces churros traidos de la
calle. Javier solia leerme en voz alta fragmentos de algin libro o
improvisaba historias absurdas sobre los vecinos del patio. Yo me
acurrucaba bajo la manta, escuchando su voz y pensando que la felicidad, a
veces, se parece mucho a una manana sin prisas.

Una de esas mafianas, mientras recogia los platos del desayuno, tropece
con la esquina de la mesa y dej¢ caer una taza. El ruido fue estruendoso, la
porcelana se hizo anicos en el suelo, y me quede paralizada, esperando el
reproche.

Pero Javier, lejos de enfadarse, se arrodillé a mi lado y recogié los
trozos con cuidado.

—No te preocupes —dijo, sonriendo—. Asi tenemos una excusa para
comprar tazas nuevas. Y, de paso, para dejar una nota mas en la nevera;
«Comprar tazas. Y no romperlas».

Le di un codazo suave, y juntos terminamos de limpiar el desastre.
Pens¢ en cuantas veces habia temido los errores, los tropiezos, como si
fueran senales de fracaso. Pero alli, en esa cocina diminuta, aprendi que los
errores compartidos son menos graves, casi divertidos. Que la convivencia
es, en el fondo, la suma de todas esas imperfecciones.

Poco a poco, el piso fue adquiriendo nuestro olor y nuestra forma. La
ropa tendida en el patio, el sonido de la radio por las mananas, los restos
de migas en la mesa después de cenar. Cada objeto tenia ya una historia,

cada rincon, un recuerdo. La cortina de la ducha, que colgamos juntos y
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que se cafa cada dos por tres. El perchero improvisado en la entrada,
siempre abarrotado de chaquetas y bufandas. La lampara del salon, que
parpadeaba cuando poniamos en marcha la lavadora.

Un dia, mientras ordenaba la estanterfa, encontré una de las notas que
Javier solia dcjarmc en la universidad: un dibu]'o torpe de una raza de café
y una frase escrita deprisa, casi ilegible. Me quedé un rato mirando el
papel, recordando aquellas tardes de biblioteca, los suefios de futuro, las
promesas hechas a media voz. Ahora, esas promesas se cumplian cada dia,
en la rutina yen el desorden, en la risa y en la fatiga.

A veces, al llegar tarde del trabajo, encontraba la casa a oscuras y a
Javier esperandome con una taza de tila caliente. Se sentaba a mi lado en el
sofd, me envolvia con una manta y me contaba alguna an¢cdota absurda de
su dia. Yo me dejaba cuidar, sin protestar, agradecida por ese gesto
silencioso de ternura.

—No tienes que hacer esto cada noche —le decta, medio en broma.

—No tengo que hacerlo. Quiero hacerlo —respondia ¢l, y su voz tenia
el peso de una verdad sencilla y profunda.

Habia dias dificiles, por supuesto. Dias en los que el cansancio nos
volvia irascibles, en los que discutiamos por cosas pequenias, en los que la
casa se nos hacla ain mas pequena. Pero siempre, despucs de cada
tormenta, encontrabamos la manera de reconciliarnos: un  paseo
improvisado por la calle, una cena sencilla, una conversacion larga en la
terraza minuscula que daba al patio.

Una tarde de domingo, mientras Javier preparaba churros en la cocina
—milagro de Cquilibl‘io y destreza—, me senté en el suelo del pasillo a
observarlo. El sol entraba oblicuo por la ventana, dibujando manchas de

luz en las baldosas. Javier canturreaba una melodia absurda, desatinando a
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propésito para hacerme reir. Sus movimientos eran torpes y precisos a la
vez: una danza entre la sarten y el fregadero, esquivando los obstaculos
invisibles de la cocina.

—;No vas a ayudarme? —preguntd, sin dejar de remover la masa.

—Estoy aprendiendo —respondi—. Quiero saber como se cocina en
dos metros cuadrados.

—El secreto es dar vueltas sobre uno mismo —explico, girando con la
espatula en alto—. Y reirte cuando se te cae algo al suelo.

Me rel, y en ese instante senti una oleada de graticud. Por la casa
pequena, por la cocina imposible, por las mananas de churros y las noches
de vino barato. Por Javier, paciente y dcspistado7 capaz de convertir
cuquuier rutina en una fiesta discreta.

Cuando los churros estuvieron listos, nos sentamos en el suelo del
salon, las piernas cruzadas, el plato entre los dos. Comimos despacio,
mojando los trozos en el chocolate, sin prisa, como si el tiempo hubiera
decidido quedarse a VIvir con Nosotros.

—;Te imaginas dentro de unos anos, recordando este piso? —pregunto
Javier, la voz suave.

—Me imagino —respondi—. Y s¢ que lo echar¢ de menos.

—Yo también. Aunque a veces tropiece con tus zapatos en la encrada.

—Y yo con tus libros en todas partes.

Nos miramos, sonriendo, y el silencio que siguio fue comodo, lleno de
promesas no dichas. Me di cuenta de que estabamos construyendo algo,
ladrillo a ladrillo, costumbre a costumbre. Que el amor, ]ejos de ser un
instante grandioso, es esta suma de detalles: la taza rota, el caf¢ por la

manana, la paciencia frente al caos.

63



Aquella noche, despucs de cenar, me quedé¢ despierta un rato mis,
observando a Javier mientras recogia la cocina. Sus movimientos eran
lentos, casi ceremoniosos, como si cada gesto tuviera un significado
especial. La luz de la lampara colgaba sobre su cabeza, dibujando un halo
dorado en su cabello revuelto. Senti una ternura inmensa, un
agradecimiento casi doloroso por la suerte de compartir ese espacio, ese
tiempo, esa vida.

Me acerqué despacio, sin hacer ruido, y apoyée la cabeza en su hombro.
El no di]'o nada, solo me roded con el brazo y siguié fregando los platos,
tarareando una melodia suave.

En ese momento supe, con una certeza tranquila, que estdbamos
construyendo algo que resistiria el paso de los afios. Que, aunque la casa
fuera pequenia y las dificultades muchas, el hogar era este: el lugar donde,
cada noche, podia mirar a Javier en la cocina y saber que todo lo bueno
empezaba ahi.

La luz de la lémpara parpadcé suavemente, como si quisiera afadir un
punto y aparte a la escena. Pero yo me quede alli, en silencio, observando a
Javier y preguntandome cudntos momentos como ese nos aguardaban ain,

escondidos en los rincones de nuestra vida Compartida.
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CAPITULO VI

Artardecer en La Caleta

Cadiz tiene una luz distinta. Lo supe la primera vez que la vi desde la
ventanilla de aquel tren que serpenteaba junto al mar, y lo confirmé cada
vez que volvimos, siempre buscando ese azul liquido que se funde con el
aire y parece lavarlo todo. Pero nunca, nunca como aquel atardecer de
junio de 2014, cuando la ciudad nos ofrecid su teatro mas intimo: la playa
de La Caleta, el rumor de las olas, la promesa de un dia que se acaba y un
comienzo que aln no tiene forma.

Siempre he pensado que hay lugares que funcionan como escenarios
para los momentos decisivos de la vida, como si la ciudad entera se
alincara para ofrecernos su mejor version justo en el instante preciso. Ese
dia, Cadiz tenia ese aire de secreto compartido, como si la brisa supiera lo
que estaba a punto de pasar y quisiera susurrarmelo al oido. El calor era
suave, nada sofocante, y el olor a salitre y a algas se mezclaba con esa
promesa de algo irrepetible. Sentia, caminando a su lado, que cada paso
nos acercaba no solo a la orilla, sino a una especie de frontera invisible
entre el antes y el despucs. Habia algo en el ritmo de nuestros pasos, en la
ligereza con la que Javier bromeaba y en el modo en que yo me dejaba
contagiar por su calma, que me hacia pensar que todo lo vivido hasta ese
dia era solo el preambulo. No le dije nada de esto. Preferi guardar el
temblor en ¢l pecho, observarle de reojo y preguntarme, a media voz, si
acaso uno puede intuir que esta a punto de cruzar una linea. El sol,

mientras tanto, seguia descendiendo, tifiendo de oro la superficie del mar.



La Caleta parcc{a mirarnos como una testigo antigua, indiferente pero
cémplice.

Javier conducia con una mezcla de atencion y distraccion que le es tan
propia, tararcando una melodia inventada mientras yo vigilaba el
horizonte, observando cémo la claridad del dia iba cediendo a los tonos
dorados y rosados. No sabiamos muy bien que tbamos a hacer en Cadiz,
solo que necesitabamos salir, respirar lejos de los apuntes, de los juicios, de
sus examenes y mis plazos. A veces me pregunto si ¢l ya llevaba el anillo en
el bolsillo durante el viaje, si pensaba en lo que iba a suceder o si
simplemente se dejaba llevar, como acostumbra. Yo, en cambio, sentia en el
pccho una inquictud dulce, como si algo fuera a desbordarse en cualquicr
momento.

—;Sabes qué es lo mejor de Cadiz? —me pregunto Javier, sacandome
de mis pensamientos mientras buscaba aparcamiento cerca de la playa.

—Que aqui no hay prisas —respondi, sonriendo—. Y que el aire huele a
sal.

Se ri0, aparcé en un hueco improvisado y, antes de bajar, me besd la
mano distraidamente, como si quisiera asegurarse de que yo estaba alli, en
ese instante, y no enredada en el futuro o en las listas mentales de tareas
que suelo arrastrar conmigo.

El pasco hasta la playa fue como un ritual pequeno, casi solemne.
Caminamos por la orilla, dejando que la arena se colara en las sandalias y
el viento nos despeinara. No hablamos mucho; habia entre nosotros una
especie de entendimiento mudo, una comunion silenciosa hecha de gestos
y miradas. Javier se agachaba de vez en cuando para recoger conchas y
arrojarlas lejos, como si ensayara para algo que no terminaba de

confesarme.
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El sol se iba hundiendo lentamente, rastreando su rcﬂcjo en el agua.
Los colores mutaban: primero naranjas intensos, 1uego rosas pzﬂidos,
después ese azul que define a Cadiz cuando cae la noche. Era una belleza
serena, dcspojada de artificios, como si el mundo entero se hubiera
reducido a esa franja de arena Yy a Nosotros dos, sentados en silencio, las
rodillas rozandose apenas.

—; Te imaginas vivir aqui? —le pregunté, mas por llenar el aire que por
verdadera curiosidad.

—Me imagino contigo en cualquicr sitio —rcspondié, Y su voz tenia
ese matiz entre broma y verdad que siempre me desarma.

No supe qué contestar. Mir¢ el mar y not¢ que mi corazon latia con
una insistencia nueva, como si presintiera el momento.

El silencio, en cambio, pesaba sobre mi mucho mas de lo habitual. No
era incomodo, sino expectante, como si ambos supiéramos que no habia
necesidad de llenar de palabras un momento ast. Notaba el calor de su
pierna rozando la mia y, al mismo tiempo, un frio interior, ese escalofrio
que se tiene antes de saltar al agua. El mar, a esa hora, era un espejo
inmenso y desordenado, y pens¢ en todo lo que habiamos compartido
hasta llegar alli: los cafés acumulados, las notas en los apuntes, los dias en
la biblioteca, la vida de alquilcr y las pequenas batallas cotidianas. Lo
pense todo en un segundo, como si pudiera repasar mi historia, la nuestra,
en el espacio de un suspiro. No sabia si Javier estaba tan nervioso como yo,
aunque le notaba mas torpe de lo habitual, como si le costara encontrar su
propio lugar en la escena. Aun asi, me tranquilizaba su presencia: ese modo
de estar conmigo, incluso en los silencios, era la mejor promesa que podia
recibir.

Nos sentamos cerca dC 138 rocas, dOl’ld_C una barca Varada SCI‘Vl/Ll dC
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refugio para los baistas rezagados. Javier saco de su mochila una botella
de agua y unas galletas que yo habia olvidado por completo. Compartimos
el improvisado banquete, riendo por lo absurdo y lo simple, sintiendo que
la vida, por un momento, se reducia a morder despacio y mirar el
horizonte.

—;Tienes frio? —me pregunto.

—No, estoy bien —menti, porque la brisa me erizaba los brazos, pero
no queria romper la intimidad de ese instante.

Javier me cubriod con su sudadera sin esperar respuesta, dejandola caer
sobre mis hombros. Senti su olor, mezcla de colonia, sal v algo indefinible
que aprendi a asociar con casa.

El tiempo se detenia, o eso me parecia. Las voces de los ninos que
jugaban a lo lejos, el batir de las olas, la musica lejana de una guitarra, todo
era un fondo, un murmullo amable. Me apoy¢ en su hombro y cerré¢ los
0jos un instante, intentando grabar la escena en mi memoria.

No sé cuanto riempo pasé. Cuando abri los 0jos, el sol ya estaba casi
rozando ¢l agua, y la luz se volvia liquida, envolvicndonos en una
atmosfera irreal.

Javier se levanto de pronto, sacudi¢ndose la arena de los pantalones.

—Ven —dijo, tendiéndome la mano con una sonrisa mas nerviosa de lo
habitual.

Me puse en pie, algo desconcertada. Caminamos despacio hacia la
orilla, dejando que el agua nos mojara los pies. Noté que ¢l apretaba los
labios, como si estuviera Cnsayando mentalmente una frase. Yo, sin saber

por que, senti que el aire se me espesaba en el pecho.

Se detuvo dC gO]pC, muy cerca de dOl’]dG ]as Ol}lS rompl'an suavemente.
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—Lucia —dijo7 y mi nombre sond diferente, como si lo paladcara—,
espera un momento.

Me giré hacia él. De repente parec{a mas serio, o quizé era solo el
reflejo del sol en sus ojos.

—;Que¢ pasa? —pregunté, intentando sonar tranquila.

Javier metio la mano en el bolsillo de su vaquero, rebuscd unos
segundos, y entonces ocurrio: un gesto torpe, un movimiento brusco, y
algo pequeno y brillante cayo a la arena con un sonido apenas audible.

Ambos nos quedamos en silencio, mirando el suelo como si acabara de
suceder un milagro o un desastre. Durante un instante, el mundo entero se
redujo a ese punado de arena donde el anillo de la abuela Carmen habia
desaparecido de la vista.

—iNo puede ser! —exclamo Javier, llevandose las manos a la cabeza—.
iSe me ha caido!

El panico en su voz me resulto tan extrafio que, lejos de asustarme, me
hizo reir. Pero ¢l, inclinado ya sobre la arena, comenzo a buscar con una
desesperacion infantil, apartando los granos con las manos abiertas, como
si temiera que el mar fuera a llevarselo en ese mismo segundo.

Me agach¢ a su lado, contagiada por la urgencia. El corazon me latia
con fuerza, entre el sobresalto y la risa contenida. No podia dejar de
pensar en lo irdnico y hermoso del momento: la propuesta de matrimonio,
la abuela Carmen, ¢l anillo perdido en la playa que mas nos gustaba.

Habia en ese buscar juntos, en esa torpeza compartida, una especie de
simbolo perfecto de lo que ¢ramos y de lo que aspirabamos a ser: dos
personas que no saben hacerlo todo bien, pero que se empenan en no
rendirse cuando el azar decide jugarles una mala pasada. Mientras

rcbusc;ibamos cn 13. arena, SCl’ll'.l, una mczda dC impotcncia y ternura,
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porque la vida —como el anillo— a veces se nos deslizaba entre los dedos, y
sin Cmbargo, ahi estabamos, juntos, nega’ndonos a dejar de intentarlo.
Recordé de pronto todas las veces que habiamos perdido cosas pequetias —
unas llaves, un papel importante— y como, en el fondo, siempre
acababamos encontrandonos el uno al otro, incluso en medio del desorden.
El mar seguia su ritmo y la gente pascaba, indiferente a nuestro drama
diminuto, pero para mi aqucl instante tenia la densidad de lo irreversible,
de lo que no se olvida. Entre la risa y la ansiedad, me di cuenta de que, por
encima de todo, Javier era mi compaiero de busqueda, y que quiza ese era
el verdadero signiﬁcado de lo que estabamos viviendo.

—No te preocupes, lo encontraremos —le dije, y mi voz temblaba por
la risa.

—;Y si no? —pregunto, sin dejar de escarbar.

—Pues entonces nos quedamos aqui a vivir —respondi, y por fin ¢l
soltd una carcajada, breve pero liberadora.

La bisqueda se volvid un juego absurdo: dos adultos, de rodillas en la
arena al atardecer, buscando a ciegas un anillo diminuto entre millones de
granos. Not¢ que la gente nos miraba de reojo, algunos sonriendo, otros
con curiosidad. No me importo. Todo el universo era esa parcela de arena,
el mar, el sol poni¢ndose y nuestras manos rozandose mientras

rebuscabamos.
—;Seguro que estaba en ese bolsillo? —le pregunte, para distraerle.
(€8 1 preg P

—Seguro. Lo comprobé mil veces —dijo ¢l, con esa vehemencia suya
que a veces me hace reir y otras veces me desespera.

Yo, en cambio, confi¢c en la suerte. Cerre los ojos, pas¢ la mano
despacio por la arena, sintiendo la textura fina y himeda, y de repente

not¢ algo frio, metalico, inconfundible.



—iAqui! —grité, casi saltando.

Javier se lanzé a mi lado, los ojos abiertos de par en par.

Saqué el anillo de entre los dedos y lo sostuve en alto. Era pequetio,
sencillo, con ese brillo antiguo de las joyas que han pasado de mano en
mano. Senti una emocion extrafna: no era solo un objeto, era una historia,
una promesa, una vida que ya estaba en marcha antes de que ninguno de
los dos lo supi¢ramos.

El me mird durante unos segundos, con la boca entreabierta, como si
quisiera decir algo y no encontrara las palabras. Me di cuenta de que le
temblaban las manos.

—Ya que lo hemos encontrado juntos —dijo entonces, con una voz que
era mitad risa y mitad 1égrima contenida—, Jnos lo quedamos juntos?

No supe si reir o llorar. Me cubri la boca con la mano, sintiendo que la
emocion me subia por la garganta como una ola. Las palabras se me
atragantaron; solo pude asentir, primero con la cabeza y luego, entre risas,
con un si tembloroso que apenas llego a salir.

—Si —dije, y las légrimas se mezclaron con la risa—. Claro que s1.

Javier se puso de rodillas, la arena pegada a los pantalones, y me tomo
la mano. El anillo entré sin esfuerzo, como si me hubiera estado esperando
desde siempre.

Nos quedamos asi, mirandonos, los dos de rodillas en la arena, con el
sol ya casi desapareciendo en el horizonte. El mundo parecia en suspenso,
COMO si respirara con Nosotros.

—;Sabes que acabas de perder la oportunidad de hacer una peticion
pcrfccta? —le dijc, intentando recuperar la compostura.

—No unI'I,El quc fhcra pcrfccta —Imc I'CSpOl"ldiO/—. SOIO qucrl’a quc
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fueras tu.

La sencillez de su respuesta me desarmd. Le abracé, con fuerza, con
urgencia. Senti su corazon latiendo contra mi pecho, el calor de sus manos
en mi espalda, el olor a sal en su cuello.

El cielo se oscurecia poco a poco, los colores fundi¢ndose en una
penumbra dulce. El murmullo de las olas parecia envolvernos, como si

Cadiz entero celebrara nuestro pequenio desastre convertido en milagro.

Permanecimos abrazados unos minutos, sin decir nada. Senti la textura
aspera de la arena contra las rodillas, el frescor de la brisa, la tibieza de sus
manos atin temblorosas. Me separé un poco para mirarle a los ojos; en ellos
vi un destello de miedo y de alegrl’a, de futuro incierto y de fe absoluta.

—;De verdad quieres quedarte conmigo para siempre, aunque sea tan
desastrosa como hoy? —le pregunté, medio en broma, medio en serio.

—Sobre todo si es asi —contestd, y su risa se mezeld con la mia.

Nos tumbamos de espaldas en la arena, mirando el cielo que ya se
llenaba de estrellas timidas. Javier se tapo los ojos con el antebrazo, como
si necesitara protegerse de tanta emocion.

—;Te imaginas si no hubi¢ramos encontrado el anillo? —murmuré.

—Estarfamos aqui aun, buscandolo —dije—, y yo ya habria llamado a
la policia maritima, a los gedlogos y a todos los jubilados que pasean por la
playa.

—Y yo habria escrito una carta a la abuela Carmen para pedirle
perdon —anadio ¢l, y su voz se quebro apenas un instante.

El nombre de Carmen flotd entre nosotros, como una bendicion
silenciosa. Pens¢ en todas las manos que habian llevado ese anillo, en los

anos, en las historias que se tcjl'an alrededor de una simplc joya. Senti que



formabamos parte de una cadena invisible, que lo nuestro no Cmpczaba ni
terminaba esa tarde, que habia algo mas grande sosteni¢ndonos.

Javier giro la cabeza hacia mi. El cabello se le pegaba a la frente y tenia
arena en la mejilla.

—,;En qué piensas? —pregunto.

—En que no me imagino decir que no a nada que me preguntes hoy —
SUSUTTE.

Se incorpord, se sacudio la arena y me ayudé a levantarme con un gesto
ceremonioso. Nos abrazamos de nuevo, esta vez de pie, la brisa enredando
nuestras voces.

—Tengo miedo —admiti6, en voz baja—. Pero es un miedo bueno, de
los que te empujan a saltar.

Le besé la mcjilla, sintiendo la humedad salada de mis 1'igrimas.

—Yo también —dijc—. Pero mientras estemos juntos, que venga lo que
quiera.

Caminamos de la mano por la orilla, en silencio. El anillo brillaba
timido en mi dedo, reflejando la dltima luz del dia. Sentd que algo en mi
cambiaba, que una puerta se abria hacia un territorio desconocido Yy, sin
embargo, familiar.

Me sorprendio el modo en que el anillo, sencillo y antiguo, parecia
ajustar perfectamente en mi dedo, como si me hubiera estado esperando
todo este riempo. La sensacion era tan fisica como emocional: una especie
de vertigo suave, de certeza muda, de saber que lo que acababa de pasar
cambiaba para siempre el relato de nuestras vidas. Mir¢ a Javier, atin con el
temblor de la emocion reciente, y senti una oleada de gratitud, como si

todo lo dificil —las bisquedas, los nervios, incluso la pérdida momentanea



— hubiera valido la pena solo por este instante. El anillo, heredado de la
abuela Carmen, pesaba en mi mano como una promesa hecha de historia y
de futuro: era la suma de gestos, de recuerdos y de esperanzas, y en ese
momento me senti parte de una cadena invisible que nos unia a un pasado
lleno de signiﬁcado Y a un porvenir que atn estaba por escribir. No supe si
Javier percibia la misma mezcla de solemnidad y alegria, pero al mirarle
noté que sus 0jos brillaban con la misma luz que Cmpczaba a cubrir la
playa.

Nos alejamos de la orilla, buscando un rincon menos expuesto.
Encontramos un banco de madera medio oculto tras unas rocas y nos
sentamos, aun sin soltar las manos. Javier sacd del bolsillo trasero un
panuelo y me limpio la cara, con esa torpeza dulce que le caracteriza.

—Pareces una nina —dijo, sonriendo.

—Y tu pareces un naufrago.

Nos reimos, y la risa nos alivio el nudo en el pecho. Quise preguntarle
tantas cosas, pero no supe por donde empezar. ;Como seria la vida juntos?
[:Scr{amos capaces de encontrar siempre el anillo pcrdido, la risa en la
desgracia, el milagro en lo cotidiano?

Javier apoyo la cabeza en mi hombro y suspiro.

—;Te das cuenta de que ahora tenemos que contarselo a todos? —
preguntd, con fingida resignacion.

—A todos no. Solo a quienes sepan buscar anillos en la arena.

—Es decir, a muy pocos.

La complicidad de ese instante me hizo sentir afortunada, elegida. No
¢ramos heroicos ni perfectos; ¢ramos dos personas algo torpes, unidas por

una promesa nacida de un accidente y un hallazgo compartido.



El cielo se oscurecia del todo. Las luces de la ciudad cmpczaban a
parpadear alo lejos, y las voces se apagaban en la playa. Senti frio y me
refugi¢ ain mas en su abrazo. Me fij¢ en el anillo, en como relucia pese a la
arena que atn lo cubria. Lo giré con los dedos, notando su peso, su
historia, la promesa que contenia.

—L'Puedo hacerte una pregunta? —dije, rompiendo el silencio.

—Siempre.

—;Por qué elegiste hoy?

Javier se tomo su riempo antes de responder. Suspiré, como si buscara
las palabras en algin rincén de la memoria.

—Porque aqui todo empieza y nada termina —dijo al fin— Y porque
tenia miedo de esperar demasiado y que el anillo se me pcrdicra antes de
tiempo.

Volvi a reir, y ¢l conmigo. Nos quedamos asi unos minutos, mirando el
mar, las luces, el futuro que se abria delante de nosotros.

Al levantarnos, sacudimos la arena de la ropa, recogimos la botella
vacia y las gallctas, y volvimos dcspacio hacia el coche. Senti el cansancio
en las piernas, la sal pegada a la piel, el pelo enredado por el viento. Pero
sobre todo senti una ligereza nueva, como si hubiera dejado atras una
version de mi misma y estrenara otra, mas valiente, mas dispucsta a confiar.

Subimos al coche sin prisas. Javier puso la radio, y una melodia suave
nos acompaﬁé durante el trayecto de vuelra. No hablamos mucho; el
silencio era comodo, lleno de promesas no dichas.

Al llegar al hotel, Javier me abrio la puerta con una reverencia
cxagcrada.

—Senora —dijo, y los dos nos echamos a reir, porque nunca he



soportado ese titulo.

Entramos en la habitacién y me miré en el espejo del bano. Vi mis 0jos
brillantes, el rastro de arena en las mejiﬂas, el anillo reluciendo en la mano
izquierda. Senti un estremecimiento leve, una mezcla de miedo y felicidad.

Javier se acercod por detras, me rodeo la cintura con los brazos y apoyo
la barbilla en mi hombro.

—;Te arrepientes? —susurro.

—;De qué?

—De haber dicho que si.

Le miré en el rcﬂc]'o. Sus ojos tenian esa chispa traviesa que me
enamoro desde el principio.

—Pregintamelo dentro de cincuenta anos —respondi—. Hoy solo se
que nunca he sido tan feliz.

Nos tumbamos sobre la colcha del hotel, de espaldas, mirando el techo
como si fuera el cielo de Cadiz. Hablamos de cosas pequenas: de la boda
que aun no tenia forma, de los amigos que querrian celebrarlo, de la abuela
Carmen y de sus historias. Hablamos de lo facil que es perderse y
encontrarse en la vida, y de como, a veces, un anillo perdido puede ser el
mejor augurio.

La noche avanzo despacio. Afuera, la ciudad se iba quedando en
silencio. Javier se quedd dormido antes que yo, la mano entrelazada con la
mia, el anillo brillando en la pcnumbra.

Me qued¢ despierta un rato, mirando el techo, escuchando su
respiracion tranquila. Senti el peso del dia en el cuerpo, pero tambien una
ligereza extrafia, como si flotara. Toqué el anillo, girandolo una y otra vez,

il’ltCl’lE’cll’ldO convencerme dC quce [OdO habl/d SidO rcal.



Pense en lo que nos aguardaba: las dificultades, las alegrias, las rutinas
nuevas. Pens¢ en la familia que tal vez formariamos, en los domingos de
churros, en los dias largos y las noches en vela. Pensé en la manera en que
Javier siempre consigue hacerme reir, incluso cuando el miedo se instala en
el pecho.

Me pregunté, mirando el anillo en mi mano, cémo seria la vida juntos.
;Serfamos capaces de encontrar siempre el anillo perdido, la calma tras el
desastre, la risa en la dificultad? ;Sabriamos reconocernos en medio de las
tormentas y los dias de sol? ;Seria suficiente este amor tejido de gestos
pequenos, de complicidad y de errores compartidos?

La respuesta no podia saberla entonces. Solo sabia que, esa noche, en
Cadiz, bajo el cielo estrellado y con la arena ain pcgada a los tobillos, yo
habia dicho si. Y que ese si era el comienzo de todo lo demas.

Acaricié el anillo una vez mas, dejando que el metal frio me anclara a
la realidad. Cerre los ojos, escuchando la respiracion de Javier, el eco lejano
del mar y el latido tranquilo de mi propio corazon.

Me dormi preguntandome como seria la vida juntos. ;Seria capaz de
responder algun dia a todas las preguntas que, en ese momento, solo el

futuro podia contestar?
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CAPITULO VII

Una boda en la finca

La manana de nuestra boda empezd mucho antes de que el sol alcanzara su
cenit, cuando el aire atn guardaba algo del frescor nocturno y la finca de
mis padres, en Carmona, se desperezaba entre sombras largas y promesas
silenciosas. Me desperté sin sobresaltos, pero con la conciencia de estar
viviendo uno de esos dias que, desde su primer minuto, sabe que va a
quedarse prendido en la memoria para siempre. En la habitacion blanca y
alta de mi infancia, rodeada de fotos antiguas y cortinas de encaje, senti
por primera vez el rumor de los invitados, el bullicio contenido de quienes
preparan un dia grande, el perfume mezclado de flores y café recién hecho

viniendo desde la cocina.

Era septiembre de 2015, pero el calor parec{a empenado en recordarnos
que el verano no se rinde tan facilmente en el sur. Me senté en la cama, los
pies descalzos sobre las baldosas frias, y respiré hondo. Escuché a mi madre
dando instrucciones en voz baja —nunca supe a quién7 quiz;’l a s misma—,
el rumor de pasos de aqu{ para alla, la risa breve de una prima lcjana.
Afuera, los olivos proyectaban sus primeras sombras sobre la tierra
caliente v el cielo azul promet{a una jornada ferozmente luminosa.

No senti nervios, al menos no de la clase que paraliza. Era mas bien
una expectacién calida, una mezcla de alegrfa, rcsponsabi]idad y un atisbo
de incredulidad: ;de verdad, despu¢s de tantos cafés, tantas bibliotecas,
rantas cocinas pequeias y atardeceres en la playa, ibamos a casarnos aqu{,

bajo este mismo sol, con nuestras familias mirando? Me obligué a no



pensar demasiado. Me levanté, abri la ventana y dcjé que el aire calido me
despeinara. En la lejam’a, el rumor de los preparativos iba creciendo, y
debajo de todo, como un bajo continuo, el nombre de Javier latia en mi
pecho.

Ll tiempo en las bodas tiene una manera pccuhar de dcsdibujarsc. Las
horas previas pasan entre rutinas familiares y gestos solemnes, pero cada
movimiento parece ralentizado por la importancia del momento.
Recuerdo como mi madre me ayudé a vestirme: sus manos templadas y
serenas, el murmullo de su voz mientras me abrochaba los botones del
vestido —el mismo que hablamos elegido juntas, sin discursos ni lagrimas,
como quien escoge una flor para quedarse con ella toda la vida—. En el
espejo me vi distinta Y, al mismo tiempo, idéntica a la nifa que jugaba a
casarse en aquel mismo cuarto, con una sabana como velo y las munecas
COMO Cestigos. Sonrei, sin nostalgia, solo con gratitud.

Habia flores blancas en la comoda, un ramo sencillo sobre la colcha y
un pequeno joyero donde guardé el anillo de pedida, el de la abuela
Carmen. Me lo puse despacio, recordando aquel atardecer en La Caleta y
como lo habiamos buscado juntos en la arena, como quien rastrea un
tesoro pequerio que encierra el futuro. Mi padre entro  entonces,
asomandose con una timidez que no le recordaba, y me dijo, después de
mirarme largo rato —como si quisiera grabar la escena para siempre—:

—Estas preciosa, hi]’a.

No supe qué responder, pero no hizo falta. Me abrazo fuerte, y por un
instante la habitacion se quedd en silencio, como si el tiempo respetara el

momento antes de acelerar.

La finca estaba vestida de fiesta, pero sin aspavientos. Ochenta

invitados: la familia mas cercana, los amigos de siempre, algL’m companero



de la facultad, los amigos de Javier —algunos, los conocia apenas de las
ferias y de las tardes de estudio—. Era una boda pequena, pero senti que el
carino se multiplicaba en cada rincon. El calor apretaba ya antes del
mediodia, y los olivos parcdan encogerse bajo el peso de la luz. Unos ninos
jugaban alrededor de la fuente, y las mesas redondas, cubiertas de manteles
claros, se desperdigaban por el césped, bajo la promesa de una sombra que
nunca acababa de llegar del todo.

El camino hacia el 1ugar de la ceremonia fue breve, pero intenso. Mi
padre me llevo del brazo, y senti su mano algo mas firme de lo habitual,
como si quisiera sostener los dos el peso de ese paso. Avanzamos entre los
invitados, que se giraban con sonrisas y murmullos, y aunque busqué a
Javier entre las caras, atin no lo vi. Senti una gratitud inmensa: por la finca,
por el calor, por la mirada de mi madre, por el bullicio contenido, por los
olivos y las promesas. Cada paso era una suma de todos los anteriores, de
todas las veces que habia imaginado —sin atreverme a decirlo en voz alta—
este momento.

Javier me esperaba junto a una pérgola sencilla, decorada con hiedra y
flores blancas, bajo una luz que parecia inventada para la ocasion. Iba
nervioso, pero también habia en su postura una calma contagiosa, esa
paciencia suya que me habia conquistado desde el primer café y que, en
dias ast, se volvia casi heroica. Cuando nuestros ojos se encontraron, senti
que el mundo se reducia a ese instante, a esa mirada, a esa promesa
compartida.

La ceremonia fue breve, como habiamos querido. No hubo discursos
gmndilocucntcs ni ricuales ajenos: solo palabl‘as sencillas, votos leidos a
media voz, unas risas nerviosas cuando el oficiante, amigo de la familia,

confundio nuestros segundos nombres. El calor era casi fisico, un manto
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que nos envolvia a todos, y la brisa apenas agitaba los tlecos de mi vestido.
Mir¢ a Javier, que sudaba un poco pero sonrefa, y supe que nada podria
estropear aquel instante.

Nos dimos el si quicro como quien firma un acuerdo largamente
meditado Y, al mismo tiempo, como quien salta al vacio confiando en que
el otro esta aht, con los brazos abiertos. Hubo aplausos, besos, abrazos y
una lluvia improvisada de pétalos blancos. Recuerdo el olor a flores, a
hierba pisada, el murmullo de las voces, el brazo de mi madre rodeando
mis hombros, el flash de alguna camara, la misica suave que empezo a
sonar desde uno de los altavoces escondidos entre los setos.

Despucs, todo fue una sucesion de escenas nitidas y breves, como
polaroids que se graban en la piel. El coctel bajo la sombra de los toldos,
las conversaciones cruzadas, el tintinear de las copas, el sudor deslizandose
por la espalda, el abanico prestado por una tia lejana, la risa de los nifios
corriendo tras una pelota. Salude a todos, una y otra vez, recibiendo besos,
deseos, recomendaciones. Cada abrazo era distinto, y todos sumaban una
capa mas de realidad a ese dia que, por momentos, parecia flotar en una
especie de sueno caluroso y denso.

El almuerzo fue sencillo, como nosotros: platos andaluces, vino fresco,
risas y anécdotas. Recuerdo haber probado apenas bocado, distraida por
las conversaciones, por el calor, por la emocion contenida. De vez en
cuando buscaba a Javier entre la multitud, y ¢l, como si me leyera el
pensamiento, me devolvia una sonrisa, un guino, un gesto complice. A
nuestro  alrededor, el mundo vibraba con una alegria suave, sin
estridencias. Miraba a mis padrcs, a la madre de Javier —quieta y Clcgamc,
con una ternura silenciosa en la mirada—, a los amigos del instituto y de la

facultad, y sentia que, por fin, todo encajaba.



Aln recuerdo nitidamente el instante en que me levanté para ir al
bano y, al volver, lo vi de espaldas, conversando con mi padre. El sol caia a
plomo sobre el césped, vy sus siluetas se recortaban nitidas contra el fondo
de los olivos. Me detuve, solo un segundo, a observarlos: Javier gesticulaba,
mi padre asentia, ambos reian. Era una escena sencilla, pero en ese
momento senti con toda claridad la hondura del vinculo que crecia entre
nuestras familias, un lazo tcjido de gestos pequenos y palabras compartidas.

Cuando Hcgé el momento del primer baile, el aire estaba denso, casi
liquido. Se notaba el cansancio de las horas de calor, pero tambien la
expectativa alegre de quienes esperan un momento memorable. Alguien
anuncio el baile —no recuerdo quién, quizﬁ mi madre o una amiga de la
familia—, y la musica empezé a sonar: los primeros acordes de «Contigo»,
esa cancion de Sabina que habia sido nuestro fondo en tantas noches de
domingo, nuestra banda sonora secreta.

Javier me tomo de la mano, y senti el temblor leve de sus dedos, mezcla
de nervios y emocion. Nos situamos en medio del improvisado salon de
baile, rodeados por una doble fila de invitados expectantes. La voz de
Sabina —éspcra7 inconfundible— llend el aire, y Javier, fiel a su tradicion,
empezo a desafinar a proposito, susurrando la letra cerca de mi oido:

—Yo te quicro... —entono, arrastrando las silabas hasta el extremo del
humor— solo por verte bailar despacio...

No pude evitar refrme, primero por lo bajo, después abiertamente,
mientras ¢l exageraba cada nota, cada gesto, como si actuara para un teatro
lleno. Note la complicidad de los invitados, los aplausos ritmicos, las
miradas divertidas. Bailamos torpemente, casi sin movernos, como
aprendices de una coreografia secreta. Yo apoye la cabeza en su hombro,

sintiendo el latido de su corazon acelerado, el sudor en la nuca, el perfume
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tenue de su colonia mezclado con el del césped recién cortado.

—,-‘Sabcs que eres la peor bailarina de la historia de Carmona? —me
susurro, con esa sonrisa suya tan facil.

—Para eso me cas¢ contigo, para que me hagas quedar bien en los
bailes —le respondi, apretando su mano.

Giramos, sin prisa, dejando que la musica y las risas nos llevaran. Por
un instante, senti que el mundo entero se habia quedado reducido a ese
circulo pequerio, a esa cancion desafinada, a nuestros cuerpos bailando
torpemente  bajo el sol. Habia algo profundamente intimo en ese
desparpajo compartido, en la falta de solemnidad, en la certeza de que la
felicidad —la verdadera— se parece mucho a esto: a un baile imperfecto, a
una cancion cantada para hacer reir al otro, a un instante en que todos los
testigos importan menos que la mirada que tienes delante.

Cuando la cancion termino, los aplausos estallaron alrededor nuestro,
y me abrazo, sin decir una palabra. Senti, con una claridad absoluta, que
no podia haber elegido mejor compaiiero para este viaje.

Despucs del baile, vinieron los brindis. Habia copas por todas partes, y
el calor seguia apretando, pero nadie parecia querer retirarse a la sombra.
Fue entonces cuando Antonio, el padre de Javier, se levanto despacio, copa
en mano. Se hizo un silencio natural, como si todos supieran que lo que iba
a decir merecia un espacio propio. Antonio era un hombre de pocas
palabras, prudente y amable, de esos que nunca buscan el centro de la
escena pero que, cuando lo ocupan, lo hacen con una dignidad serena.

Le vi erguirse junto a la mesa principal, su figura recortada por la luz
dorada del atardecer que empezaba a insinuarse en los margenes de la
finca. Elevo la copa y busco nuestra mirada —la de Javier primero, luego la

/
mia—:
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—Hoy... —empez0, con voz grave y un temblor apenas perceptible—.
Hoy veo a mi hijo feliz. Y eso, para un padre, lo es todo. Lucia, a ti te doy
las gracias por quererlo, por aguantarlo, por hacerlo reir. Y a ¢, Javier, solo
pucdo decirte que, si aprcndcs a cuidar de Lucia como has aprcndido a
perder las llaves, os ira bien.

Las risas estallaron, limpias, pero el nudo en la garganta vino después,
cuando Antonio bajo la voz, como si hablara solo para nosotros:

—No os deseo suerte, porque la suerte pasa. Os deseo paciencia,
porque la paciencia queda. Y que sepais encontrar, en los dias buenos y en
los malos, el motivo para brindar juntos, aunque sea con agua del grifo.

Hubo un aplauso largo, sincero, y mas de una lagrima que no se
molestd en disimular. Javier abrazo a su padre con fuerza, y yo senti una
oleada de gratitud hacia ese hombre discreto que, con tan pocas palabras,
habia sabido nombrar el fondo de nuestra historia: la paciencia, la risa, la
vida juntos.

El resto de la tarde se deshizo en una fiesta lenta, sin prisas. Los nifios
seguian jugando, los mayores charlaban bajo los toldos, algunos bailaban
canciones improvisadas en el césped, otros se refugiaban en la sombra de
los olivos. Yo me dejé llevar, saludando a unos y otros, recogiendo besos,
abrazos, felicitaciones. El vestido Cmpczaba a pesarme, y el calor me
pegaba ¢l cabello a la nuca, pero no me importaba. Cada gesto, cada
palabra, cada mirada se sumaba a la sensacion de estar viviendo algo
irrcpctiblc.

En uno de esos momentos en que me quede sola, apoyada en la
barandilla de la terraza que daba al campo, senti la necesidad de guardar
en la memoria cada detalle: el olor a jazmin, el zumbido lejano de las

abcjas, Cl CO]OI' saturado dC 121 1U_Z7 121 mdsica quc Hcgaba dC f‘OHdO7 135 voces
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mezcladas. Cerre los ojos un instante, intentando congelar la escena. No
queria que nada se me escapara, que ningun detalle se perdiera en el
vértigo de la celebracion.

Alguien me tocod el hombro: era mi madre, con la mirada himeda y
una sonrisa contenida.

—;Estas bien, hija?

—Muy bien, mama. Solo... queria recordarlo todo.

Me abrazd en silencio, y juntas contcmplamos la fiesta desde la
distancia. El calor empezaba a ceder, y una brisa suave trata el perfume de
la tierra mojada por el sudor y el paso de los invitados. Me fij¢ en la mesa
donde estaba la madre de Javier, Rosario, rodeada de amigas y familiares,
su risa discrera, su manera de observarlo rodo con una ternura atenta.
Senti una oleada de carifio hacia ella, hacia su forma de estar presente sin
hacerse notar, de cuidar a los suyos desde una distancia justay calida.

La tarde avanzaba, y los invitados empezaron a buscar la sombra, a
sentarse en los bancos bajo los olivos, a conversar en grupos pequerios.
Algunos se descalzaron, otros se abanican con cualquier cosa a mano.
Javier aparccié a mi lado, con la camisa rcmangada y el pclo alborotado
por el sudor y el baile.

—;Aguantas ¢l calor, abogada?

—Si he sobrevivido a juicios en agosto —le respondi, riendo—, esto es
casi un spa.

Me paso el brazo por los hombros y me beso la sien, despacio, como si
quisiera asegurarse de que el gesto quedaba marcado para siempre.

—;Sabes? —me dijo, en voz baja—. He estado todo el dia intentando

memorizarlo todo. La luz, el olor a campo, tu vestido... Quiero que no se



me olvide nada.

—A mi me pasa igual —le confesé—. Siento que, si pestaneo, se me
escapa la mitad.

Nos quedamos un rato en silencio, observando la escena: los nifios
corriendo tras una pelota, mi padre conversando animadamente con un
amigo suyo, Rosario rcparticndo trozos de tarta entre un grupo de amigas,
los amigos de la facultad bromeando junto a la fuente. La musica seguia
sonando, ahora mas baja, y el aire traia ecos de risas y frases sueltas.

—;Crees que nos acordaremos de todo esto dentro de veinte anos? —le
pregunté, apoyando la cabeza en su hombro.

—Yo si, porque tit me lo recordaras cada vez que dude —respondio,
con esa certeza suya tan tranquila.

Me ret, y ¢l me apreto la mano. En ese instante, senti que ¢ramos, de
verdad, una familia.

La fiesta continuo, deslizandose hacia la noche con una naturalidad
casi milagrosa. Las luces se encendieron poco a poco, colgadas entre los
arboles, y la finca se lleno de un resplandor calido y dorado. Los invitados
bailaron, cantaron, se abrazaron. Se improvisaron juegos, se contaron
chistes, se abrieron botellas de vino y de agua para combartir la sed
inagotable del verano tardio.

Yo bail¢ con mi padre, con mi madre, con algiin amigo. Javier bailo con
su madre, con mi madre, con todos los nifios que se le acercaron. Habia
risas por todas partes, y el rumor de la fiesta se mezclaba con el canto de
los grillos, el olor a heno, el perfume de la noche que empezaba a caer. De
vez en cuando, alguien se acercaba a felicitarnos, a compartir una
anccdota, a contar alguna historia antigua. Cada palabra, cada gesto,

Sumaba una capa més de realidad a ese C].l,a que parecia ajeno 21] Ppaso dﬁ]
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tiempo.

En algﬁn momento, mientras la musica scgul’a sonando y los invitados
bailaban ba]'o las guirnaldas de luces, me aparté un instante, buscando un
poco de aire fresco. Caminé descalza por el césped, sintiendo la humedad
bajo los pies, el frescor que por fin llegaba tras un dia de calor abrasador.
Me detuve junto a uno de los olivos, apoye la espalda en el tronco rugoso y
dej¢ que la noche me envolviera.

Desde alli, la fiesta se veia como un cuadro animado: las mesas blancas,
las luces colgadas, los invitados moviéndose en circulos impcrfcctos, los
ninos corriendo como luciérnagas. Busqué a Javier con la mirada, y lo vi
bailando con mi madre, haciendo una reverencia exagerada que arranco
una carcajada general. Me quede observandolo, deseando que ese instante
durara para siempre, que la luz, la musica, el calor y la alegria se quedaran
suspendidos en el aire como una fotografia viviente.

Cerr¢ los ojos un momento, respirando hondo, y senti que todas las
piczas de mi vida Cncajaban en ese lugar, en ese dia. No necesitaba nada
mas. Solo a ¢l, solo esta familia, solo este instante.

La musica cambio, y los invitados empezaron a pedir canciones, a
improvisar coros, a desafinar con la alegria despreocupada de quienes
celebran algo verdadero. Javier se acerco, sudoroso y sonriente, con dos
copas en la mano.

—;Brindamos? —me propuso, alargando una de las copas.

—Claro. ;Por qué brindamos?

Me mird, con esa mezcla de ternura y humor que define toda su
manera de estar en el mundo.

—Por todos los cafés que estan por venir. Y por los bailes —djijo,

chocando suavemente su copa con 13. m{a



Bebimos a sorbos cortos, y senti el vino fresco deslizarse por la
garganta, mezclado con la alegria y el cansancio. Me apoy¢ en su hombro, y
juntos contemplamos la fiesta, cada uno perdido en sus propios
pensamientos, pero unidos por esa certeza callada de quicnes han Clcgido
caminar juntos.

La noche avanzaba, y la fiesta seguia. Las luces colgaban cada vez mas
bajo, como si quisieran abrazar a los invitados, y la brisa se llevaba el calor
del dia, dejando en su lugar una frescura agradccida. Yo scgu{a observando
a Javier, memorizando cada gesto, cada risa, cada palabra.

En medio del bullicio, entre la musica y las risas, senti un deseo intenso
de congelar ese instante, de guardarlo intacto para siempre. Busqué a Javier
con la mirada, deseando, por encima de todo, que el tiempo se detuviera
aqui, en este preciso segundo, con la fiesta latiendo a nuestro alrededor y la
vida abri¢ndose delante como un campo recién sembrado. ;Seria posible
retener para siempre la dicha transparente de este momento, antes de que

la noche se lo lleve consigo?
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CAPITULO VIII

El nacimiento de Pablo

El Hospital Virgen del Rocio tiene esa solemnidad de los lugares donde la
espera y el miedo caminan juntos, y, sin Cmbargo, la manana en que Pablo
decidio empezar su historia, la ciudad me parecié mas calida que nunca.
Sevilla amanecia despacio, ajena al temblor que me recorria por dentro
mientras cruzabamos el vestibulo, Javier y yo, casi en silencio. El llevaba la
bolsa con mi ropa y el neceser colgando de una mano, con la otra sujetaba
mi brazo con una delicadeza que era casi torpe, como si temiera romper el
cquﬂibrio inestable de la manana.

—;'Te duele? —me prcgunté, con esa voz baja que usa cuando no quiere
asustar a nadie.

—No. Bueno, un poco, pero creo que aun falta —respondi, aunque la
contraccion de hacia unos minutos me habia dejado claro que el tiempo ya
N0 era Nuestro.

La sala de maternidad olia a lcjl'a, a sabanas hmpias y a un leve
perfume de locion desinfectante. Todo estaba dispuesto para la rutina de
la vida y, a la vez, para el milagro. Una enfermera nos recibid con una
sonrisa cansada y me pidié que pasara a ponerme la bata. Javier se qucdé
en la puerta, apretando la bolsa como si en ella estuviera guardado el
secreto de nuestra tranquilidad.

—Vuelve pronto —me SUSUITO, y sentt que se referia tanto a la
habitacion como a la vida que compartf;lmos, esa vida que estaba a punto

de cambiar para siempre y que, sin embargo, se sostenia en gestos minimos.
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Al volver, ya con la ropa del hospital y el pelo rccogido como pude, me
encontr¢ a Javier mirando por la ventana, contando los arboles del
aparcamiento. Me mird y sonrio, sin decir nada, pero con esa expresion
suya de «todo va a ir bien» que tantas veces me habia salvado del vértigo.

Nos instalaron en una de las habitaciones, y el tiempo Cmpczé a
estirarse, a hacerse viscoso y lento, como si el reloj hubiera decidido
detenerse para que el mundo pudiera prepararse para la llegada de Pablo.
En la habitacion habia una cama y una butaca, una ventana que dejaba
entrar la luz gris de la mafiana y el rumor de la ciudad desperezandose bajo
el sol de marzo. Javier se sentd a mi lado, acomodandose en la butaca con
una torpeza afectuosa, y me cogié la mano. La suya estaba fria, pero firme.

—;Quieres que te cuente un chiste malo? —ofrecid, como si pudicra
conjurar el miedo con una broma.

—Solo si prometes que sera realmente horrible —replique, y nos
reimos, aliviando durante un instante la tension que se acumulaba en el
aire.

Las horas pasaron como pasan siempre en los hospitales: primero a
saltos, luego arrastrandose con un cansancio que se pega a la piel. Las
contracciones se hicieron mas frecuentes, mas intensas, y la conversacion
se fue llenando de pausas, de respiraciones hondas, de miradas que decian
mas que cualquier palabra. Javier no aparté la vista de mi en ningl'm
momento. Ni siquiera cuando una matrona joven entro para revisar el
monitor y me preguntd como me sentia.

—["Dolor de uno a diez? —prcgunté.

—Nueve, pero no quiero asustar a Javier —brome¢, y ¢l fmgié
indignacion.

—Yo he venido preparado. Traigo los apuntes de Historia de primero
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de Bachillerato en la mochila. Si esto se pone feo, empiezo a lecreelos y te
duermes en cinco minutos.

—Eso serfa tortura, no anestesia —conteste, sonriendo pese al dolor.

—Tortura ilustrada —replicé, guiﬁa’ndome el 0jo.

La matrona nos dejo solos de nuevo, y nos instalamos en una especie de
rutina hecha de respiraciones, caricias ligeras y bromas torpes. Javier fue
sacando de la bolsa mi botellita de agua, unas galletas que no me dejaron
comer vy, finalmente, su cuaderno de apuntes, como si de verdad creyera
que la Historia podia distracrme del temblor de mi propio cuerpo.

—;Quieres que te lea algo? —preguntd, ya resignado.

—Sorpréndeme. Pero si empiezas por los Reyes Catolicos, me levanto y
me voy.

El hojcé el cuaderno con aire solemne, como si estuviera a punto de
pronunciar una conferencia para una sala llena de alumnos distraidos. El
sonido de las hojas al pasar era tranquilizador, casi hipnotico. Se aclaré la
garganta y leyo en voz alta, impostando la voz como si estuviera ante una
audiencia invisible:

—«En el afo 1492, acontecen tres hechos fundamentales en la historia
de Espana...»

—No, por favor, piedad —proteste, riendo entre dos contracciones.

—;No quicres saber cual es el tercero?

—Solo si me lo resumes en menos de diez segundos.

—Descubrimiento de América, expulsion de los judios, y td a punto de
descubrir el mundo —anuncid, y supe que intentaba, de todas las formas
posibles, mantenerme a flote.

.. . . .
Las hOl’QLS S]gulentes N I’HGZC]Q]’I €N M1 memoria coOomo una sucesion dC
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luces, voces y pequenias interrupciones. Las contracciones aumentaban, y
cada una me arrancaba un suspiro o una mueca, y Javier no apartaba la
mano de la mia. A veces, me acariciaba el pelo, otras veces, simplemente
me miraba, Vv yo sentia en sus 0jOs una ternura antigua, como si nos
hubieran preparado para este momento desde mucho antes de conocernos.

—;Recuerdas nuestro primer cafe¢? —me pregunto en un susurro,
cuando la tarde empezaba a asomar tras la ventana.

—Claro —contest¢, aunque la verdad es que, en ese instante, todo lo
demas me parcc{a 1cjano, irreal, como si la vida anterior a este dia hubiera
sido solo el ensayo de algo mas grande.

—Te prometl’ que siempre te invitaria —dijo—. Y ahora te [raigo a un
sitio donde ni café dan.

—Ya me invitas bastante —le respondi, apretando su mano—. Si
sobrevivo a esto, me pagas un desayuno con churros. Y chocolate doble.

El asintio, y durante un instante, el dolor se disipé bajo la promesa de
una rutina futura, de un desayuno en el balcon, de un domingo cualquiera
en el que Pablo serfa un hecho y no una espera.

Una enfermera entrd para comprobar el ritmo de las contracciones y
me animo a cambiar de posicién. Javier me ayudé a sentarme en la cama,
luego a volver a tumbarme, siempre con esa paciencia suya que no se gasta
nunca.

—No te canses, th —le dije, viendo el cansancio en sus ojos—. Esto es
maraton, no sprint.

—; Ves? —rcspondié—. Por eso nunca fui dcportista. Pero si hay que
estar aqui veinte horas, me quedo.

Veinte horas. Nadie podfa saber entonces que la cifra no era exagerada.



El dia se fue vaciando de luz, y la habitacién se llend de una pcnumbm
suave. El gotero goteaba en un ritmo que a veces se confundia con mis
latidos. Javier, sin rendirse, seguia leyendo fragmentos de sus apuntes, esta
vez sobre la Revolucion francesa, exagerando los nombres y las fechas para
arrancarme una sonrisa.

—«Robespierre, apodado el Incorruptible, instauro el Comite de Salud
Publica...»

—Eso suena a ment de hospital —interrumpi.

—; Ves como te distraigo? —respondio, satisfecho.

Pero el cansancio era cada vez mas denso. Cerré los ojos e intenté
dejarme arrastrar por el sonido de su voz, por el murmullo de los pasillos,
por la certeza de que, pase lo que pase, Javier estaria ahi. Me dormite¢ a
ratos, o eso cref, aunque cada vez que el dolor se hacia mas agudo, ¢l estaba
a mi lado, ofreci¢endome agua o una palabra absurda para arrancarme del
miedo.

A medianoche, el hospital era un lugar distinto. Todo era mas callado,
la luz mas tenue, los pasos mas cautelosos. Javier se acomod6 como pudo
en la buraca, cubriéndose con una mantita que habia traido en prcvisién
de una noche larga. Yo sentia que mi cuerpo era un campo de batalla, cada
musculo en tension, cada pensamiento reducido a la espera y al dolor.

—;Quieres que te lea sobre la Guerra Fria? —preguntd, con la voz
ronca de sueno.

—Solo si prometes no usar metaforas nucleares —contest¢, forzando
una sonrisa.

—Prometido. —Abrid el cuaderno y empezé a leer, la voz baja, casi un

susurro—. «El equilibrio del terror se mantuvo durante décadas...»
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—Eso s que me representa —susurré, y nos refmos ﬂojito7 como si
estuviéramos conspirando bajo el edreddn de una infancia Compartida.

La madrugada avanzd con lentitud. Las contracciones se sucedian,
implacables. A ratos, las enfermeras entraban para comprobar el avance y
salian con palabras tranquilizadoras que no conscgu{an enganar a nadie.

—Esto va dcspacio, pero va bien, Lucia —me decfa una de ellas—.
Tr:mquﬂa, que tu hijo €s un poco cabezota, pero ya viene.

—Eso lo ha sacado de mi —bromeé, y Javier asintio, medio dormido.

Me pregunté como seria Pablo, si se pareceria a Javier en la manera de
mirar 0 a mi en la forma de arquear las cejas cuando algo no le
convenciera. Me pregunte si sabria reconocer sus gestos y entender el
idioma secreto que, desde esa noche, empezariamos a aprender juntos.

Las horas se hicieron densas, y el agotamiento empezé a confundirse
con la ansiedad. Javier, sin dejar de hacerme compania, se atrevio incluso a
improvisar un pequeno discurso:

—Lucia, si la Historia ensefa algo, es que los momentos dificiles
terminan llegando a buen puerto. Incluso los mas largos. Mira a Napoleon:
cruzo los Alpes, y td estas cruzando algo mucho mas importante.

—Menos mal que no tengo que hacerlo a caballo.

—Yo tampoco —replico, y el humor absurdo de la madrugada nos
salvo, una vez mas, de la angustia.

A las cinco de la manana, el dolor era tan intenso que cualquicr
distraccion me parecfa imposible. Javier, sin rendirse, segu{a ahi, ahora en
silencio, solo cogi¢ndome la mano, susurrando de vez en cuando palabras
que no recuerdo pero que me anclaban a la realidad mas que cualquier

medicina.
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—Estoy aqu{ —me dijo7 y esa frase, tan simplc, tue el salvavidas que
necesitaba.

El hospital era ya un mundo aparte, ajeno al resto de la ciudad. Por la
ventana, la oscuridad empezaba a ceder ante un resplandor timido, y yo
tenia la imprcsién de que solo existian esa habitacion, ese dolor, y la
espera. Javier se acercO mas, sus ojos enrojecidos por el suerio, el cuaderno
de apuntes olvidado ya en la mesa.

—;Quieres que haga otra cosa? —preguntd, con voz ronca.

—Solo quédate. No hace falta nada mas.

Me acaricio la mejilla con los dedos frios y se inclind para besarme la
frente. Bl roce de sus labios fue casi impcrccptiblc, pero me sostuvo.

—Eres increible —susurro, y senti que, a pesar de todo, podia soportar
una hora mas, o las que hicieran falca.

El amanecer llego con el ritmo de los monitores acelerandose, con la
habitaciéon llenandose de voces nuevas. Una doctora entrd, reviso los datos
y me animo a empujar en la siguiente contraccion. Javier se puso a mi lado,
nervioso, apretando mi mano con fuerza.

—Tt puedes —me decia—. Yo estoy aqui.

La sensacion era la de estar al borde de un precipicio, empujada por
una fuerza ancestral y, al mismo tiempo, sostenida por el hilo invisible de
la mano de Javier. Cada vez que me animaba, su voz era el faro entre el
dolor y el miedo.

El tiempo, en ese tramo final, dejo de existir. No s¢ cuanto duro la
Gleima hora; solo recuerdo la mezcla de voces, el sudor frio en la frente, el
temblor incontrolable de las picrnas, y el murmullo persistente de Javier,

repitiendo mi nombre, su nombre, el de Pablo, como si con solo



nombrarnos pudicra conjurar la vida.

—Lucia, mira —dijo, de pronto, y el mundo se detuvo.

No sé si fue un grito o un suspiro lo que salio de mi, pero en un
instante, en ese segundo suspendido en el aire, escuche el llanto de Pablo.
Feroz, indiscutible, como un anuncio de vida. Senti que me desplomaba,
que el universo entero se rcplcgaba sobre ese sonido.

La comadrona me lo puso sobre el pecho, y yo, aturdida, lo mir¢ por
primera vez. Tenia la piel arrugada, el pelo himedo, la boca abierta en un
grito que era al mismo tiempo demanda y promesa. Javier se asomo por
encima de mi hombro y, con una mezcla de asombro y ternura, soltd la
frase que todavia hoy me hace reir:

—Tiene tus cejas de enfadada.

Me eche a llorar, entre risas, agotamiento y un amor que no sabia que
existia. Pablo seguta llorando sobre mi pecho, y yo le acariciaba la cabeza,
sintiendo el calor de su picl, el peso real y milagroso de su cuerpo. Javier,
con los 0jos llenos de légrimas, me besd la frente.

—Lo has hecho, Lucta. Lo has hecho.

No encontraba palabras. Solo podia mirar a Pablo, acariciarle despacio,
descubrirle los dedos diminutos, la forma imperfecta de sus orejas, la curva
de sus labios. Senti, de repente, que el cansancio se mezclaba con una
lucidez nueva, como si, tras el dolor y la espera, el mundo recuperara todos
sus colores.

La enfermera se llevd a Pablo unos minutos para revisarlo. Javier fue
tras ellos, asintiendo a todo lo que le dectan, y yo me qued¢ sola en la
habitacion vacia, con la luz del amanecer colandose a través de las cortinas.
Cerr¢ los ojos y respire hondo, intentando fijar en la memoria cada detalle:

Cl CO]OI dC 121 ll,lZ7 Cl cCO dCl H!ll’ltO7 13 rexctura ES.SpCI'Ll dC 135 sébanas.
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Enseguida volvieron. Javier llevaba a Pablo en brazos, envuelto en una
manta blanca, y me lo entregd con una solemnidad que me hizo reir otra
vez.

—Aquli tienes, jefa.

Cogl a Pablo con cuidado, sintiendo el peso exacto de la
rcsponsabilidad y el asombro. Lo accrqué a mi pccho v ¢l, con los 0jos
cerrados, parecio reconocerme. Javier se sento a mi lado, nos rodeo a los
dos con los brazos y nos quedamos asi, en silencio, escuchando la
rcspiracién de Pablo, el ritmo tranquilo de la vida recién estrenada.

—;Como te sientes? —me pregunto Javier, la voz quebrada.

—No lo sé. Como si acabara de cruzar el océano, o una cordillera, o las
dos cosas a la vez —respondi, y nos reimos suavemente.

El cansancio era tan intenso que me costaba mantener los ojos
abiertos. Pero no querfa dormir. Temia perderme algo, dejar pasar un
gesto, un sonido, una mirada. Javier lo adivino y me acaricio el brazo.

—Descansa, Lucia. Yo me quedo despierto. No pienso perderme nada —
me susurro.

El hospital empezaba a llenarse del murmullo de la manana. Por la
ventana, ¢l sol subia despacio sobre los tejados de Sevilla. Pablo,
acurrucado en mi pecho, habia dejado de llorar. Sus dedos se cerraban y
abrian como si ensayaran el gesto de agarrar el mundo. Javier no apartaba
la mirada de ¢l, ni de mi.

—; Te imaginas? —dije, con un hilo de voz—. Todo lo que vendra ahora.
Los domingos de churros, los pascos, los enfados, los abrazos.

—Y los cafes —anadio Javier—. Muchos cafés.

Nos reimos, Y, POT un momento, el cansancio se volvid liviano. La vida
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entera cabia en ese pequefio espacio: una cama de hospital, una manta
blanca, tres respiraciones acompasadas.

La manana avanzo entre visitas de enfermeras y médicos, revisiones y
preguntas que respondia en automatico. Pero nada podia distracrme de la
presencia de Pablo, de la certeza de que, a pesar del dolor, del miedo, del
cansancio, todo habia merecido la pena.

Javier se levantd para llamar a nuestros padres. Hablo en voz baja,
desde el pasillo, y yo pude ofr su tono tembloroso, la felicidad contenida
en cada palabra. Cuando volvio, se inclind sobre Pablo y le susurro algo
que no alcance a ofr.

—;Que¢ le has dicho? —le pregunte.

—Que tiene una madre valiente y un padre que va a intentar no
perderlo de vista nunca —respondio, sonriendo con esa mezcla de orgullo
y timidez que tanto adoro.

Pasaron las horas y la habitacion se fue llenando de pequerias rutinas:
el primer cambio de paﬁ:d, el primer intento de hacerle dormir en la cuna,
la primera vez que Pablo abri6 los ojos y nos mird con ese asombro que
solo tienen los recién nacidos. Javier, que hasta entonces se habia mostrado
seguro, se puso nervioso cada vez que tenta que cogerlo en brazos.

—No s¢ si lo estoy haciendo bien —me confeso, con una sonrisa
nerviosa.

—Yo tampoco. Supongo que nadie lo sabe —le respondi, y ¢l se relajo,
como si esa confesion conjunta nos absolviera de toda inexperiencia.

El dia fue pasando despacio. A ratos, cerraba los ojos y dejaba que el
murmullo de la ciudad me arrullara, a racos, Javier y yo hablabamos en voz
baja, haciendo planes para los dias que vendrian. Nos preguntamos como

! . !/ / .
Scria 121 Vlda con Pablo, como sc¢ adaptarlan nuestras rutinas, nuestros
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desayunos en el balcon, nuestras discusiones por tonterias.

—;Crees que dormira bien? —prcgunté Javier, con el optimismo
ingenuo de quien ain no sabe lo que es una noche en vela.

—Yo creo que st —mentt, solo para ver su sonrisa.

Por la tarde, nos trajeron algo de comida. Javier, hambriento y feliz,
compartié su postre conmigo, y me senti, por primera vez en muchas
horas, parte de la vida cotidiana. Pablo dormia en la cuna, ajeno al bullicio
del hospital, y yo aprovechaba cada minuto para observarlo, para descubrir
en su expresion alguna sefial de lo que serfa su caracter.

En algin momento, Javier se quedo dormido en la butaca, con la
cabeza apoyada contra la pared y una mano extendida hacia la cuna. Yo,
agotada, me permiti cerrar los ojos por un segundo, y el suefio me atrapo
sin avisar.

Desperté con la luz del atardecer colandose bajo las cortinas. Pablo
seguia dormido, Javier roncaba suavemente, y por primera vez desde que
comenzo el parto, senti una calma completa. La habitacion era un
santuario, y yo la guardiana de un milagro.

Me incorpor¢ despacio, volvi a coger a Pablo en brazos y me asombre
de la fragilidad y la fuerza que cabian en ese cuerpo tan pequerio. Olia a
leche, a piel nueva, a promesa. Lo acerque a mi cara, le susurre su nombre,
y ¢l, por un instante, parecio responder con un movimiento leve.

Pens¢ en todo lo que habiamos vivido hasta llegar aqui: los cafés en la
facultad, las noches de estudios, el piso pequenio en la calle Feria, la
peticion de mano en la playa, la boda en la finca, los domingos de churros,
las discusiones, la risa interminable de Javier. Todo conducia, de alguna
manera, a estc momento, a este nifo que dormia en mis brazos y que, sin

saberlo, nos habia convertido en algo nuevo.

99



Javier se dcspcrté y, sin decir palabra, vino a sentarse a mi lado. Nos
quedamos los dos mirando a Pablo, en silencio, sin atrevernos a romper la
magia.

—;Crees que sabremos hacerlo bien? —pregunté, casi en un susurro.

Javier no respondié enseguida. Me mird, luego mird a Pablo, v,
finalmente, apretd mi mano con ternura.

—Lo aprcndcrcmos juntos. Como todo.

Senti que las 1;’1grimas asomaban otra vez, pero esta vez no eran de
cansancio ni de miedo, sino de gratitud. La habitacion, el hospital, el
mundo entero cabian en ese instante, en esa promesa, en ese NOsotros
ampliado y tembloroso.

La noche empezo a caer, y el hospital se llend de sombras 1argas y
murmullos lejanos. Javier prepard su manta en la butaca, yo acomodeé a
Pablo en la cuna, y, por un instante, me permiti descansar la cabeza en la
almohada. El cansancio me arrastraba, pero no podia dejar de preguntarme
si sabria estar a la altura de este nuevo papel, de este amor recién nacido
que, de pronto, lo ocupaba todo.

;Ser¢ capaz de cuidarte, Pablo, de aprender a ser tu madre sin

pcrdcrmc ni pcrdcrtc en el intento?
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CAPITULO IX

Domingos S agrados

A veces, el cansancio tiene un color espeso, casi mate, y se posa sobre la
piel como un abrigo que no se puede colgar en ninguna percha. Asi
recuerdo aquel 2018, ¢l afio en el que los dias parecian adelgazarse de tanco
estirarlos y las semanas se sucedian sin que yo acertara a distinguir los
bordes de cada una. No fue un ano de grandes dramas ni de catastrofes,
sino de una erosion lenta, de esa clase de desgaste que empicza en los
margenes y, cuando te quieres dar cuenta, ha llegado al centro mismo de la
vida compartida.

No era solo cuestion de agendas llenas ni de calendarios marcados en
rojo, sino de un rumor persistente, una especie de distancia que se colaba
por las rendijas de los dias y que me hacia sentir, a ratos, extranjera en mi
propia casa. Aqucﬂa sensacion de ir siempre a contrarrcloj se manifestaba
en detalles minimos: el café que se quedaba frio, la risa de Pablo escuchada
desde el pasillo, el eco de una conversacion a medias que se perdia entre las
paredes. Yo intentaba convencerme de que todo formaba parte de una
etapa, que el esfuerzo acabaria dando sus frutos, que el sacrificio —si es
que asi podia llamarse— era un peaje necesario. Pero en el fondo, debajo de
todas esas justiﬁcacioncs, palpitaba una inquictud que no sabia nombrar,
un miedo sordo a que, cuando por fin llegara el momento de «volver», algo

fundamental se hubiera roto sin remedio.

Cada manana, el sonido del despertador era una frontera entre la

l’lOChC y 13 obligacién. Me levantaba dC 13 cama antes dC quc Cl SOI asomara
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por la ventana del dormitorio, escuchando el primer movimiento de Javier
al otro lado del colchon, y ya iba repasando mentalmente la lista de tareas:
revisar el ultimo escrito, repasar los autos, preparar la toga, organizar la
agcnda del dia. El eco de mis pasos por el pasillo era a veces el tnico
restigo de mi prisa, porque Javier solia dormir un poco mas, custodiando el
sueno tranquilo de Pablo, que en aquel entonces ya era un nifo inquicto y
madrugador.

No sé cuando Cmpccé a sentir que viviamos en habitaciones scparadas,
aunque durmiéramos bajo el mismo techo. El trabajo se me metia en los
huesos, vy la culpa me arafiaba por dentro cada vez que salia corriendo,
dcjando la mesa del dcsayuno a medio poner, el uniforme del Colcgio sin
revisar, una sonrisa apresurada en vez de un beso verdadero. Javier,
paciente como siempre, intentaba sostener la rutina: preparaba la leche,
buscaba calcetines dcsparcjach)s7 pom’a canciones infantiles en el movil
para que Pablo desayunara sin protestar. Yo me iba, con la toga colgada del
brazo, sin mirar atras demasiado rato, porque temia que detenerme
signiﬁcara no Hcgar a tiempo, no cumplir7 no estar a la altura de todo lo
que se esperaba de mi.

—Hoy Hego tarde otra vez —le decia, mas a modo de disculpa rutinaria
que de confesion—. Tengo juicio a primera hora y luego reunion.

Javier asentia, sin reproches en la voz, pero con esa sombra en los ojos
que yo empezaba a reconocer demasiado bien.

—No te preocupes. Yo llevo a Pablo —rcspond{a, Yy su tono era tan
suave que dolia un poco mas.

Las semanas se llenaron de ausencias pequenas: cenas rapidas frente al
televisor, meriendas de galletas a la carrera, abrazos pospuestos para

cuando «tuviera un rato». Los juicios se sucedian uno detras de otro, y yo
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me tragaba la ansiedad como quicn mastica pan duro, convencida de que
era temporal, de que pronto volveria a respirar con tranquilidad.

Pero el tiempo, 1ejos de aliviar, hizo mas hondo el surco. Las noches
empezaron a ser un territorio de silencios incomodos. Javier se acostaba
antes que yo, a veces con un libro, otras solo con el agotamiento
derrotandolo antes de las diez. Yo me quedaba en el escritorio, revisando
papeles, contestando correos que no admitian demora, mientras la lampara
proycctaba mi sombra alargada sobre la pared.

A veces, mientras repasaba una y otra vez los mismos papeles bajo la
luz amarillenta, mi mente se fugaba en busca de Javier. Imaginaba como
serfa estar sentados juntos en el sofa, sin la barrera de la fatiga ni el peso
de las obligacioncs. Me prcguntaba si ¢l pcnsaba en mi en esos instantes de
soledad domestica, si sentia el mismo hueco que a mi me crecia por dentro.
Era una soledad que no tenfa que ver con la ausencia fisica, sino con la
imposibilidad de encontrarnos en el mismo punto del dia, con la sensacion
de que nos deslizabamos en orbiras paralelas, incapaces de detenernos el
tiempo justo para mirarnos de verdad. En esas noches, el silencio se volvia
casi solido, y yo deseaba, con una mezcla de nostalgia y verglienza, poder
volver atras y recuperar la ligereza de los comienzos, cuando bastaba una
nota en los apuntes para sentirme cerca de Javier.

Un viernes cualquiera, al volver a casa tras otro dia interminable,
encontr¢ a Javier en la cocina. Pablo dormia ya, y la luz del frigorifico,
abierta y fria, recortaba la silueta de Javier como si fuera un personaje a
medio dibujar. No levantd la cabeza cuando entre; estaba rebuscando algo
entre los cajones, con ese gesto suyo de quien ha perdido las llaves, aunque
en la nevera solo hubiera yogures y restos de tortilla.

—;Has cenado? —pregunte, dejando la toga sobre una silla.
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—No tenia mucha hambre —rcspondié, sin mirarme.

El silencio se hizo grueso, como una manta mal doblada que ocupa
todo el espacio. Yo sentia el impulso de acercarme, de acortar la distancia,
pero las palabras parecian atascadas en el fondo de la garganta.

—Hoy me ha dado tiempo a llevar a Pablo al parque —dijo,
finalmente, mientras cerraba el cajon sin encontrar lo que buscaba.

—Gracias... Lo siento, de verdad —susurré, sabiendo que las disculpas
empezaban a sonar huccas de tanto usarlas—. Esta semana ha sido
horrible, pero la que viene...

Javier no me dejé terminar.

—La que viene habra otra cosa. Siempre hay otra cosa, Lucia. Otro
juicio, otro escrito, otra urgencia que no pucdc esperar.

Ahi estaba. La gricta, por fin, al descubierto. Senti como el cansancio
se mezclaba con la rabia, y la culpa se me subia a la cara en forma de calor.

—;Que¢ quieres que haga? —pregunte, mas alto de lo que hubiera
querido—. ;Que lo deje todo? ;Que me siente a mirar como pasa el tiempo?

—No quiero que lo dejes todo. Solo quiero que, al menos de vez en
cuando, estemos los dos —replico Javier, apoyandose en la encimera, los
brazos cruzados—. Que no tenga la sensacion de que la casa soy yo y tu
eres una visita.

La frase me atravesod. No era un reproche malintencionado, sino una
verdad dicha en voz baja, sin rencor pero con toda la fatiga de quien ha
esperado demasiado.

—Eso no es justo —dije, casi en un susurro—. Sabes que lo hago por los

dos, por Pablo, por nosotros.

—Lo s¢. Pero a veces parece que solo hay sitio para tu trabajo —
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contestd ¢, bajando la mirada—. Y YO no quiero acostumbrarme a vivir en
los huecos que deja tu agenda.

Me senté a la mesa, con las manos entrelazadas, tratando de encontrar
una respuesta que no fuera solo una defensa automatica. Sentia que la
batalla mas dificil era contra mi propia inercia, contra la costumbre de
decir que st a todo lo profesional y aplazar lo personal para mas tarde.

—No s¢ como hacerlo —admiti, por fin—. No s¢ como parar.

Javier se acerco despacio, sin brusquedad, y se sentd a mi lado. Me
tom6 la mano, esa mano que yo usaba para firmar papeles, escribir
demandas, apretar la vida como si se pudiera controlar todo con un gesto
firme.

—Podemos aprender juntos —dijo, y su voz era como una tregua
inesperada—. Pero no quiero que llegue un dia en que estemos tan
cansados que ya no sepamos ni cOmo empezar.

No llor¢, aunque la presion en el pecho era casi insoportable. Solo
apret¢ su mano con fuerza, sintiendo la calidez de su piel, y me prometi —
en silencio, para no traicionarme— que esa conversacion no seria solo un
alto en el camino, sino un principio.

Pero esa noche no termind ahi. El cansancio se disfrazd de insomnio, y
la rabia inicial dejé paso a una ternura :ispera, dificil de explicar. Cuando
Pablo se desperté lloriqueando cerca de la medianoche, fui yo quien cruzo
el pasillo. Al volver, encontre a Javier sentado en el balcon, con la puerta
entreabierta y una taza de tila humeante en las manos.

La ciudad, vista desde nuestro piso, era un mosaico de luces tenues y
sombras largas. El aire olia a azahar y a lejania. Me senté junto a Javier en
silencio, el frio del suelo colandose por dcbajo de la bata.

El tacto dCl fr{O ba]'o 13. bata cra, dC alguna manecra, un ICCOIdLlEOTiO dC
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lo ﬁ‘égil que pucdc ser la intimidad cuando el cansancio se ha metido bajo
la piel. Sentados en ese balcdn, el bullicio de la ciudad amortiguado por la
altura y la hora, sentfa que estdbamos tan cerca y tan lejos como los
primeros dias, como si la distancia de las dltimas semanas se rcﬂcjara en la
forma en que nuestros cuerpos buscaban, casi a tientas, el calor del otro. A
veces las palabras costaban, pesaban, pero el simple hecho de estar ahi, de
compartir el aire y la noche, era una forma de empezar a sanar la herida
invisible del desencuentro. La ﬁ'agancia del azahar, tan propia de Sevilla,
flotaba en el aire, y me pregunté si seria posible impregnar de ese aroma
también los malos momentos, como si la ciudad pudicra ofrecernos un
balsamo secreto para las noches dificiles.

—;Te acuerdas de cuando nos prometimos que no dejariamos de
hablar? —pregunté él, sin mirarme.

Asenti, buscando en mi memoria aquellos primeros afios en los que
todo era conversacion, risas y confidencias compartidas entre apuntes y
razas de café.

—A veces hablar es mas dificil que callar —dije, sincera—. Me da
miedo que sirva solo para hacernos dario.

—No hablar es peor —replico Javier, y sus palabras tentan el peso de
una certeza antigua—. Al menos, si hablamos, sabemos donde estamos.

El balcén se convirtid, esa noche, en una especie de rcfugio
improvisado. Hablamos durante horas, a media voz, sin urgencia, como si
el tiempo hubiera decidido ralentizarse solo para darnos tregua. Al
principio fueron frases dispcrsas, pequenas confesiones a media luz: mis
miedos, sus frustraciones, la sensacion de estar viviendo en piloto
automatico, el temor a que el amor se nos fuera escurriendo entre los

dCdOS sin darnos cuenta.

106



—A veces me siento culpable por necesitarte tanto y por no decirtelo
—confesod Javier, con la sinceridad desarmante que siempre ha tenido para
lo esencial—. Me da miedo que pienses que soy debil, o que no s¢ llevar la
casa, o que no puedo con todo.

Negué despacio, tocandole el brazo con la yema de los dedos.

—No eres débil. Eres lo mas fuerte que conozco. Yo... me olvido de
decirte lo mucho que admiro como lo haces todo —susurre—. Me da rabia
que el trabajo me coma asi, pero no s¢ ponerle freno.

—Quiza no es cuestion de frenar, sino de elegir de vez en cuando qué
camino tomar —propuso ¢l, y su tono era suave, casi filosofico— No
tenemos que ser perfectos, solo presentes.

Me quedé en silencio, masticando esa ultima palabra. Presentes. Era
justo lo que mas echaba en falta: estar de verdad, no solo pasar por los dias
como una rafaga de viento.

El reloj de la cocina marco la una de la madrugada y la ciudad seguia
vibrando lejos, como un animal dormido. Pablo volvié a llorar, esta vez
menos, y Javier se levanto para atenderlo. Le segui con la mirada,
reconociendo en la curva de sus hombros la paciencia de siempre y el
cansancio acumulado.

Cuando volvio, nos quedamos acurrucados en el balcon, compartiendo
la manta y el silencio. Yo apoy¢ la cabeza en su hombro y ¢l jugaba con un
mechon de mi pclo, distraido.

—;Nos prometemos algo? —pregunté, en voz baja.

—;El quée? —respondio ¢l, sonriendo apenas.

.

—Que los domingos sean solo nuestros. Sin moviles, sin traba]'o. Solo

nosotros y Pablo. Lo que sea, pero juntos.
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Javier se qucdé pensativo un instante, como si sopesara el alcance de la
promesa. Luego asintio, con esa seriedad suya que reserva para lo
importante.

—Domingos sagrados —dijo, y ese nombre se quedd flotando entre
nosotros como una bendicion doméstica.

—Domingos sagrados —repeti, sellando el pacto con un apreton de
manos y una sonrisa que era, a la vez, alivio y esperanza.

La primera semana despucs de aquel pacto fue como estrenar una casa
nueva. El domingo amanecio despacio, con una luz suave filtrandose por
las cortinas. Me desperte antes que nadie, pero en vez de lanzarme al movil
o repasar mentalmente la agenda, me quede en la cama, escuchando la
respiracion tranquila de Javier y el murmullo lejano de Pablo en su
habitacion.

La sensacion era de extraneza y de rcgalo. Me permiti, por primera vez
en mucho tiempo, disfrutar del instante sin prisa, sin la urgencia de estar
en otra parte.

Cuando Javier se levantd, me encontrd en la cocina preparando el
dcsayuno.

—Y el movil? —1:)rcgunté7 simulando buscarlo en mi pijama.

—Cerrado bajo llave —bromeé—. Hoy solo esta pcrmitido el chocolate
caliente y las tostadas.

El sonrid, acercdndose para besarme la frente. Pablo entrd en la cocina
como un torbellino, arrastrando un peluche y pidiendo a gritos cereales.

—Hoy es domingo, Pablo —le dije, agachandome a su altura—. ;Sabes
qué signiﬁca‘? Que mama y papé no trabaj an. Solo jugamos y dcsayunamos

]Ll]’ltOS.
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Pablo no entendia del todo, pero celebro la noticia con una risa
contagiosa que lleno la casa de un eco nuevo.

El desayuno fue 1argo, lento, sin interrupciones. Javier se empeﬁé en
batir el chocolate a mano, haciendo una espuma que a Pablo le parecio
magica. Yo me sorprendi a mi misma contando anc¢cdotas tontas, ricndome
de los comentarios de Javier y escuchando, realmente escuchando, los
cuentos que Pablo inventaba con piezas de lego y cucharas de madera.

Despucs del desayuno, salimos al balcén. El aire era fresco, casi
transparente. Nos sentamos los tres en la alfombra de rayas, compartiendo

un libro de dibujos.

—No recuerdo la dltima  vez que  estuvimos ast —dijo Javier,
acariciando la cabeza de Pablo.

—Yo tampoco —admiti, y por primera vez en meses no senti culpa,
sino una gratitud inmensa.

El sol fue subiendo, y el dia se lleno de pequenias rutinas compartidas:
jugar con bloques de colores, leer cuentos, hacer una torre de cojines en el
salon. Pablo se empefid en construir una fortaleza y Javier le ayudo,
mientras yo preparaba limonada y los miraba desde la puerta, con una
ternura que me sorprendio.

A mediodia, comimos juntos en la mesa pequena de la cocina. Javier
puso musica suave, y Pablo se empeii6 en bailar con los brazos en alto. Yo
rei hasta que me dolieron las mcjiﬂas, sintiendo que el tiempo se estiraba
de una manera diferente, como si la vida nos concediera una tregua.

Por la tarde, salimos a dar un paseo por el parque cercano. Pablo corria
delante de nosotros, recogiendo hojas secas y piedras que luego guardaba
en los bolsillos. Javier y yo caminabamos despacio, sin la presion de tener

que llegar a ningin sitio. Hablabamos de cosas sencillas: la forma en que
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Pablo pronunciaba algunas palabras, el color del ciclo, la pelicula que
podriamos ver esa noche.

Era una felicidad discreta, sin alardes, pero tan verdadera que me
daban ganas de llorar. Senti, por primera vez en mucho tiempo, que la vida
podl’a Ser esto: un domingo sin rclojcs, un paseo de la mano, una risa
compartida.

Al volver a casa, Pablo se durmio en el sofa, exhausto de tanto jugar.
Javier y yo nos quedamos sentados en el suclo, apoyados el uno en el otro,
dcjando que el silencio llenara el espacio.

En ese silencio compartido, descubri que a veces la verdadera
reconciliacién no Hega con palabras grandilocuentes, sino con gestos
minimos: un brazo que se apoya sin pedir permiso, un suspiro que se deja
oir, la cadencia acompasada de dos respiraciones que, poco a poco, vuelven
a encontrarse. Miré a Javier de reojo, pregunténdome si él sentia lo mismo,
si también percibia esa corriente subterrdneca que nos devolvia el uno al
otro después de tanta distancia. Y, aunque ninguna de esas preguntas se
formulo en voz alta, ambas quedaron flotando en el aire, como promesas
silenciosas de que, al menos esa tarde, habiamos sabido estar presentes.

—;Crees que podremos mantenerlo? —susurré, temerosa de romper el
hechizo.

—Si lo cuidamos, st —rcspondié Javier, aprctando mi mano—. Si nos lo
recordamos el uno al otro.

Sonret, con el corazon ligero. No sabia si el pacto resistiria todas las
rormentas, pero en ese momento me parecia posible.

Los domingos se convirtieron, desde entonces, en una especie de isla
dentro de la semana. Los primeros meses fueron un cjercicio de voluntad: a

veces el telefono vibraba en el bolsillo, tentador; a veces la agenda me
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susurraba tareas pcndicntcs. Pero yo aprcndl’ a resistir, a dcjar el movil
fuera de la vista, a mirar a Javier y a Pablo como si fueran lo dnico urgente.

Algunas manianas haciamos churros con chocolate, otras saliamos al
parque, otras simplemente nos queddbamos en pijama toda la manana,
viendo dibujos animados v jugando en la alfombra. Lo importante, lo
imprescindible, era estar juntos, sin la prisa ni la Culpa como invitadas.

Javier, fiel a su humor, inventd un ritual: cada domingo, al sonar la
primera nota de la cancion de Sabina que tanto le gustaba desafinar, nos
relamos los tres, v Pablo intentaba imitar la melodia con su propia letra
inventada.

—Mama, ;jpor qué papa canta tan raro? —preguntaba Pablo, y yo le
respondia:

—Porque ast sabemos que hoy es domingo, y que no hay nada mis
importante.

La risa de Pablo llenaba el salon, y Javier me guifiaba un ojo, como si
comparticramos un secreto solo nuestro.

Sin embargo, hubo domingos dificiles. Alguna vez el trabajo intento
colarse por la rendija de una urgencia inesperada, o Pablo se puso enfermo
y todo el dia se trastoco. Pero incluso en esos dias, el pacto seguia ahi,
como un recordatorio de lo que habiamos decidido cuidar.

Una tarde de septiembre, mientras llovia afuera y el cielo parec{a un
espejo gris, nos quedamos los tres mirando la tormenta desde el balcon.
Javier y yo, abrazados en silencio, mirabamos como las gotas scrpcmcaban
por el cristal.

—;Te acuerdas de la primera vez que llovio asi? —me pregunto Javier,

en voz baja.
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Asenti, recordando la Feria, la caseta, el paraguas volando. El tiempo
parecia dar vueltas sobre si mismo, llevandonos siempre al punto de
partida: la risa bajo la lluvia, la promesa de cuidarnos.

—Prometimos no dejar de reir —dije, apoyando la cabeza en su
hombro.

—Y prometimos no dcjar de hablar —anadié ¢l

El pacto de los domingos sagrados era, en el fondo, una forma de
hablar sin palabras, de reir sin prisa, de recordarnos que el amor también
necesita su propio espacio y su propio tiempo.

Al final del dia, cuando la casa se quedaba en silencio y Pablo dormia,
me sentaba junto a Javier en el sofd, los pies descalzos v el movil apagado
sobre la mesa. La luz de la lampara era calida, envolvente, y el aire olia a
chocolate y a promesas cumplidas.

A veces, en esos instantes de calma, me preguntaba si sertamos capaces
de mantener el pacto. Si la vida, con sus imprevistos y sus exigencias, no
acabaria por arrastrarnos de nuevo. Pero mientras Javier me tomaba la
mano y sonrela, yo sentia que, al menos ese dia, habiamos vencido.

Cerraba los ojos, dejando que el silencio y la paz de ese domingo me
envolvieran. Y, en la frontera entre el sueno y la Vigiha, me hacia siempre la
misma pregunta, una pregunta que guardaba en secreto y que solo se
respondia con el paso de los dias: ;Seremos capaces de mantener nuestro
pacto intacto, de defender este santuario pequefio y fragil que hemos
construido entre tanto ruido?

El movil, apagado, era mi respuesta provisional. Y el calor de la mano
de Javier, la promesa de que, pase lo que pase, siempre intentariamos
volver aqui, a este lugar donde el tiempo es nuestro y el amor se parece,

por fin, a una tregua luminosa.



CAPITULO X

Martina y los soles

El hospital tenia el mismo olor a lejia de siempre, pero aquel mayo de 2020,
en pleno confinamiento, ese olor era un personaje mas, una presencia que
lo impregnaba todo. El aire, mas denso, se colaba bajo la mascarilla y me
llenaba la boca de un sabor quimico que no lograba acostumbrar. Recuerdo
el eco de mis pasos en el pasﬂlo, el sonido amortiguado de mi rcspiracién
tras el tejido, y la extraiia sensacion de estar caminando hacia una sala de
espera infinita. Afuera, la ciudad entera parecia contagiada de un silencio
antiguo, como si Sevilla hubiera olvidado cémo sonar a vida.

Me costo reconocer la entrada del hospital, desierta como nunca la
habia visto. Las puertas automaticas se abrian y cerraban para nadie, y los
carteles de acceso limitado colgaban de los cristales a la altura de los ojos,
como advertencias para otro tiempo, para otra Lucia menos vulnerable. En
la admision, una auxiliar me pidio el documento y me preguntd por mi
estado de salud con la voz cansada de quien pregunta lo mismo cien veces
al dia.

—;Primer parto? —me pregunté, con la mirada ﬁja en la pantaﬂa.

—No —rcspondl’, con el hilo de voz que me permitl’a la mascarilla—. El
segundo.

—; Fiebre? ;Tos? ;Ha tenido contacto con algin positivo?

Negue con la cabeza, y senti, por primera vez aquella manana, una

punzada de soledad que me atravesé desde la garganta hasta el estomago.
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Javier se habia quedado fuera, en el aparcamiento, porque las normas eran
estrictas: ningiin acompanante, salvo en el dltimo momento. EI me habia
apretado la mano hasta el dltimo segundo permitido, y después, como un
nino obediente y rcsignado, se habia retirado con una media sonrisa bajo
la mascarilla.

Entré¢ en el ascensor sola, con la bolsa en una mano y la carpeta de
papeles en la otra. El espejo me devolvia una imagen borrosa, empanada
por el vaho de la rcspiracién. Me vi los 0jos agrandados, mas oscuros de lo
habitual, y pense en Pablo, que aquella mafiana se habia despedido de mi
con un abrazo torpe, todavia sofioliento, y un dibujo doblado en el bolsillo
de la bata.

Era un dibujo hecho con rotuladores gruesos, de colores estridentes:
cinco soles en fila, todos con sonrisa y rayos que parecian cabelleras
desordenadas. Pablo lo habia titulado con letra temblorosa: «Bienvenida,
Martina». Me detuve un segundo en el pasillo, sola, y saqueé el papel para
mirarlo. Los soles me devolvieron la sonrisa, y ese gesto fugaz me sostuvo,
como una cuerda fina, cuando la incertidumbre amenazaba con aplastarlo
todo.

La sala de espera lucia demasiado grande, demasiado vacia para mi
animo. Las butacas habian sido separadas, la television estaba apagada y las
revistas viejas, retiradas de las mesas auxiliares. Me senté, apretando el
dibujo contra el pccho, y senti como el silencio del lugar se colaba por las
costuras del pijama. Miré el movil. Un mensaje de Javier, enviado hace
cinco minutos: «Estoy en el coche, aqui al lado. Si necesitas cualquier cosa,
avisame. Te quicro». Respondi con un pulgar alzado y un corazon,
mecanicamente, como si escribirlo fuera suficiente para que ¢l lo sintiera.

No recuerdo las palabras exactas que me dijo la matrona cuando vino a
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buscarme; solo que su voz era dulee, amortiguada por la doble mascarilla y
la pantaﬂa de plz’tstico. Me acompaﬁé a la sala de dilatacion, donde las
cortinas separaban a las mujeres como compartimentos de un tren
nocturno. No se pcrmit{a el paso a los acompanantes, ni visitas, ni
consuelo mas alla del que pudiera ofrecer una mano enguantada y una voz
desconocida.

«Serda cuestion de horas», me repetian entre toma y toma de
constantes. Pero el tiempo, en el hospital, no avanza igual que afuera. Se
encoge, sc alarga, se pliega sobre st mismo en las esquinas de la mente.
Miraba el reloj de la pared, que parecia haberse puesto de acuerdo con mi
ansiedad para avanzar en saltos irregulares. No podia hablar con Javier
salvo por mensajes. En algdn momento, el movil vibré: un audio suyo,
marcado a las 10:23.

Lo escuché con los auriculares puestos, los ojos cerrados, escondida en
mi pequenio cubiculo de cortinas verdes. La voz de Javier sonaba ronca,
como recién levantado, pero habia en ella una intencion deliberada de
sonar alegre.

—Lucta, jsabes cual es el colmo de un hospital? Que este sano. —Risa
de Javier, torpe, arrastrada—. Bueno, vale, no es el mejor chiste, pero si te
ries aunque sea un poco, prometo que el proximo sera peor.

No pude evitar sonreir. Los chistes malos de Javier tenian ese poder:
eran tan previsiblemente malos que, solo por eso, acababan por hacerme
refr. Aprcté el movil contra la mcjiﬂa, imaginando su cara al grabarlo, el
gesto de entrecerrar los ojos, buscando la complicidad en la distancia.
Aquel primer audio fue seguido de otro, y luego de otro: una cadena de
mensajes que se fue convirtiendo en mi banda sonora privada durante las

horas de la manana.



Afuera, el hospital continuaba su rutina de luces encendidas Y pasos de
personal con bata. La matrona entraba cada cierto tiempo a preguntar
como me sentia, a comprobar monitores y a dejar una palabra amable
flotando en el aire. Pero nadie pOdl/Zl llenar el hueco que dcjaba la ausencia
de Javier, nadie podl’a mitigar ese Vértigo de estar sola en el momento mas
vulnerable. A cada contraccion, lo buscaba con la mirada aunque supiera
que alli no podia estar; y entre contraccion y contraccion, releia los
mensajes de Pablo, las fotos de sus manos manchadas de pintura sujetando
el dibujo de los soles.

El tiempo fue perdiendo sus bordes. Alguien, en el cubiculo de al lado,
se qucjaba en voz baja, y el sonido me Hcgaba COmMo un eco amortiguado.
Me pregunté cudantas mujeres estarian pasando lo mismo al mismo tiempo,
en esa soledad compartida y clandestina. Pensé en mi madre, en su voz al
telefono la noche anterior, dandome animos y recordandome que el miedo,
en el fondo, es una forma de amor que todavia no ha encontrado su
destino.

Las horas se deslizaron con ese ritmo irregular que tienen los dias
importantes. Entre cada visita de la matrona, revisaba los audios de Javier,
que seguia inventando chistes con la tenacidad de quien no piensa rendirse.

—;Sabes que hacen dos gatos en el hospital? ;Miau-dan! —decia en
uno, y la risa de fondo era tan forzada que me hizo imaginarlo encogido en
el asiento del coche, solo pero decidido a acompafiarme como fuera.

—Pablo me ha dicho que su hermana tiene que salir con cinco soles
encima, si no, no vale —anadia en otro mensaje—. Asi que, por favor,
cuando nazca, cuéntale que tiene un hermano muy exigente.

Me rei, y esa risa se mezcld con el dolor y la ansiedad, desarmando un

poco la coraza del miedo. Por un instante, el hospital dcjé de ser un lugar
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hostil para convertirse en una especice de burbuja intima, tcjida con las
voces de mi familia, dispersas y reunidas a la vez en aquel fragmento de
tiempo.

En algiin momento, la matrona me anuncio que ya podia pasar a la sala
de partos. El trayecto en silla_de ruedas me parecio una procesion
silenciosa, una especie de ritual secreto que solo entendiamos las mujeres
que tbamos camino de traer una vida al mundo. Las luces del pasillo,
demasiado blancas, me hicieron cerrar los ojos. Imagin¢ a Javier sentado en
el coche, mirando el movil cada dos minutos, repasando mentalmente los

chistes que todavia no habia enviado.

«En cuanto puedas entrar, te llamamos», le habia asegurado la matrona
antes de que yo subiera. Pero la espera se alargo. En la sala de partos, el
1'eloj parec{a haberse parado. Solo el monitor del latido fetal, con su pitido
monotono, mantenia el hilo invisible que me unia a Martina, ain dentro
de mi, atin a salvo de todo.

La soledad aqu{ era distinta: mas densa, mas fisica. Sentia la picl de las
manos sudorosa bajo los guantes, la mascarilla pegada a la boca, el sudor
frio en la frente. Alguien me hablaba, pero las palabras llegaban como si
vinieran desde muy lcjos. Cerré los 0jos y pcnsé en los soles del dibujo de
Pablo, en su carita ansiosa, en la promesa de que pronto todo esto seria
solo un recuerdo.

El dolor fue creciendo, ocupando todo el espacio disponible en el
cuerpo y en la mente. No tenia a Javier para apretar su mano, ni su voz
para marcar el ritmo de la respiracién. Lo Unico que podia hacer era
recordar, como una letania, los audios que habia escuchado antes: sus
chistes, sus promesas de soles y de risas, la ternura de quien sabe que solo

puede acompanar desde la distancia.



En algtﬁn punto, 121 pucrta NG abrié Yy una Cnfbrmcra anuncié, con una
VOZ seca pero amable:
—Ya puede entrar Cl acompaﬁante.

El sonido de la noticia me atravesé como un relampago. No supe
cudnto tiempo paso entre ese anuncio y la llegada de Javier, pero la espera
se hizo interminable. Cuando por fin lo vi, enfundado en un pijama verde,
mascarilla azul y gorro de quirofano, senti que el mundo recuperaba una
parte de st mismo. Sus ojos, asomando por encima de la mascarilla, eran
los mismos de siempre: calidos, asustados v decididos a la vez.

Se acercd a mi lado con la torpeza de quien no sabe si pucdc tocar, si
esta permitido el consuelo. Yo le tendi la mano y ¢l la tomo, fuerte, como si
necesitara anclarse tanto como yo.

—;Me he perdido algo? —susurro, y su voz, aunque amortiguada, me
llend de una paz inesperada.

Negué con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra, y senti como el
miedo empezaba a retroceder, a dejar sitio a otra cosa. Quiza era
esperanza, o amor, o simplemente la certeza de no estar ya sola.

El parto fue breve, aunque a mi me parecio eterno. Javier no soltd mi
mano ni un segundo, y entre contraccion y contraccion, me susurraba al
oido tonterias inverosimiles: que si Martina naceria con el pelo de su
hermano, que si en la familia ya habiamos completado el cupo de cejas
enfadadas, que si los soles de Pablo traerian buena suerte.

Cuando por fin escuch¢ el llanto de Martina, el mundo se partié en
dos: antes y despucs. Todo el dolor, la espera, el miedo, se disolvieron en el
primer grito de mi hija. La colocaron sobre mi pecho, calida y himeda, y
senti que el universo se reducia a ese instante: la picl de Martina sobre la

mia, la mirada de Javier asomando entre lagrimas, los cinco soles flotando
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en mi memoria como un talisman.

—Cinco soles, Lucfa. —dijo Javier, y aunque sonaba a broma, su voz
temblaba de emocion—. Pablo va a estar orgulloso.

Me rei, y en esa risa cabia la gratitud, el alivio, la certeza de haber
llegado hasta aqui juntos, incluso separados por paredes y normas y miedos
nuevos.

Pasaron los minutos, o las horas, no lo s¢. El tiempo en el hospital
después de un parto es una materia blanda, dificil de medir. Recuerdo la
mirada de la enfermera, sus gestos precisos, la calidez de su mano al
acomodar a Martina en la cuna térmica. Recuerdo también el silencio, ese
silencio denso que solo se rompe con el llanto de un recién nacido, Y,
después, con el sonido de las notificaciones en el movil.

—;Quieres que le mande una foto a Pablo? —preguntd Javier, con la
voz entrecortada.

Asentt, y ¢l; con las manos temblorosas, saco el telé¢fono y le tomo una
foto a Martina, envuelta en la manta del hospital, con los ojos ain cerrados
y la boca arrugada en un gesto de protesta. Adjunto el dibujo de los soles y
escribio: «Martina ha Hcgado. Tiene cinco soles para ella sola».

No tardo en llegar la respuesta: un audio de Pablo, arrastrando las
palabras, emocionado y nervioso a partes iguales.

—Mama, ;ya ha salido la hermanita? ;Esta bien? ;Hay que ponerle los
soles en la cuna? Dile que le he hecho el dibujo, que no se le olvide.

Senti que el amor podia ser ast de sencillo, ast de directo: un hermano
de tres anos enviando soles de bienvenida, un padrc haciendo el payaso
desde el aparcamiento del hospital, una madre que, por primera vez en

muchas horas, no se sentia sola.
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Las horas siguientes se mezclaron con destellos de cansancio y ternura.
Javier se turnaba conmigo para mirar a Martina, para ajustarle la manta,
para hacerle fotos que luego enviaba a la familia, a mis padres, a Rosario, la
madre de Javier, que cuidaba de Pablo esos dias. Cada mensaje era una
manera de acortar la distancia, de compensar la ausencia de visitas, los
abrazos postergados, las celebraciones aplazadas por culpa de la pandemia.

En algin momento de la tarde, mientras Martina dormia y el hospital
recobraba su ritmo lento, rcpasé los audios que Javier me habia enviado
desde el aparcamiento. Cada uno era un eslabén de esa cadena invisible
que nos habia sostenido durante las horas mas solitarias. Los chistes malos,
las palabras de animo, las promesas de churros con chocolate cuando todo
pasara. Escuche uno especialmente largo, grabado en los minutos previos a
que le dejaran subir.

—Lucta, s¢ que esto es raro, que no puedo estar ahi como querria. Pero
estoy aqui fuera, en el coche, imaginando que te abrazo aunque sea con la
mente. Pablo me ha preguntado si a Martina le van a gustar los chistes
malos. Yo le he dicho que seguro, porque si no, no seria de la familia.
Cuando salgais las dos, prometo que el primer desayuno sera con churros,
y con cinco soles en la mesa, aunque tenga que dibujarlos yo mismo.

Me sorprendi llorando, en silencio, con la mascarilla empapada de
lagrimas y la risa temblando en la garganta. La ternura de Javier, la
ingcnuidad de Pablo, el calor de Martina sobre mi pccho: todo se mezclaba
en ese instante, como si el amor, lejos de ser una palabra grandilocuente,
fuera solo esto, una suma de gestos pequenos, de chistes y dibujos y
promesas domésticas.

La noche fue 1arga, pero distinta a las anteriores. Martina dormia a

intervalos, con el cefo fruncido y las manitas cerradas en purios diminutos.
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Javier me acompano todo cuanto pudo, hasta que la enfermera le pidio que
se retirara a la sala de familiares. Antes de irse, se inclind sobre la cuna y le
susurro a Martina una de sus historias absurdas, como si ya supiera que la

risa es el mejor antidoto contra el miedo.

—Cuando seas mayor, te contaré¢ el secreto de los soles —le dijo—. Pero
rienes que prometerme que no se lo diras a nadie.

Me ref, y ¢l me guiﬁé un 0jo por encima de la mascarilla, un gesto
complice que reconoct al instante.

A solas, en la habitacion, senti que el cansancio me vencia. Cerr¢ los
0jos y repas¢ cada detalle: el dibujo de Pablo, los audios de Javier, la piel
suave de Martina. Pensé en el extrafio privilegio de haber traido una vida
al mundo en un tiempo tan incierto, en la responsabilidad —y el consuelo
— de ser rcfugio para mis hi]'os, incluso cuando todo alrededor parcc{a
desmoronarse.

El amanecer se filtrd por la rendija de la persiana, tinendo la sala de un
azul palido que era casi una promesa. Javier volvio a entrar, con la bata
arrugada y el pelo revuelto bajo el gorro. Se acerco a la cuna y mird a
Martina con esa mezcla de asombro y ternura que todavia me desarma.

—;Sabes que Pablo ha contado los soles tres veces para asegurarse de
que no falta ninguno? —me dijo, bajando la voz—. Y ha preguntado si
puede venir al hospital a pegarlos en la ventana.

Senti una punzada de dolor por no poder abrazar a Pablo en ese
instante, por tener que posponer el encuentro entre hermanos. Pero la
ternura de su gesto, la atencion con que habia contado y recontado los
soles, me reconcilio con el presente.

—Dile que cuando volvamos a casa, los pondremos juntos —le respondi

—. Y que esta vez los soles pueden quedarse todo el tiempo que quiera.
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Javier asintio, con una sonrisa que se adivinaba bajo la mascarilla. Nos
quedamos en silencio, los dos mirando a Martina, escuchando el rumor
lejano del hospital, el pitido suave de los monitores, el murmullo de una
vida que apenas comenzaba.

Cada detalle de aquella mafiana se me quedo grabado con una nitidez
extrafia: el calor de la cabeza de Martina en mi pecho, el roce de la mano
de Javier en la mia, el dibujo arrugado de Pablo sobre la mesilla. Pensé¢ en
todos los miedos y las incertidumbres que nos habian asaltado en los meses
previos, en el Vértigo de vivir una maternidad confinada, sin la red de
abrazos y visitas de la familia. Pero también pensé¢ —y senti— que el amor
se multiplica en la dificultad, que el humor y la esperanza son una forma
de resistencia.

A media manana, Javier se marcho a casa para estar con Pablo. Me
mando un dltimo audio antes de salir del hospital.

—Lucta, te juro que cuando volvamos a desayunar todos juntos, har¢
los churros mas redondos de la historia. Pablo dice que ahora tenemos que
ser cuatro en la mesa, y que a Martina le reservemos el sitio con mas sol.
No te preocupes, todo va a salir bien. No s¢ cantar, pero te prometo que
hoy tarareo «Contigo» hasta que la nifia se duerma.

Escuche el audio con los ojos cerrados, dejando que la voz de Javier me
envolviera como una manta, que el humor y el carifio me devolvieran la
paz. Martina dormia, ajena a todo, con el cefio fruncido y las manos
abiertas ahora, como invitando al mundo a acercarse poco a poco.

Por la ventana, la luz del dia empezaba a colarse, calida y temblorosa.
Pense en los cinco soles, en la mesa del desayuno, en la promesa de los
churros y la musica desafinada. Por primera vez desde que habia entrado
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la alcgrl’a pod{a abrirse paso incluso en medio de la incertidumbre.

Aprcté el movil contra el pccho, escuchando de nuevo el dltimo audio
de Javier, y sonref, imaginando el momento en que, por fin, podrl'amos
abrazarnos los cuatro. ;Cudnto faltaria para que la casa volviera a llenarse

de risas, de dibujos7 de soles v de promesas compartidas?
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CAPITULO XI

Noches junto al r10

Las noches siguientes a la muerte de Antonio fueron una extension de
silencio, una tierra nueva y aspera en la que reconoct, a la vez, la ausencia y
la necesidad de no pronunciar palabra. Descubri que el dolor, cuando se
instala en una casa, no pide permiso para mover los muebles ni para
cambiar la luz de las habitaciones. Simplcmcntc, esta ahf: una sombra que
se alarga hasta colarse en los gestos mds automaticos, en la forma en que
uno se sienta a la mesa, en como se apaga la luz del pasillo, en el modo en
que Javier, de repente, dejaba el tenedor sobre el plato y se quedaba
mirando un punto invisible en la pared.

La muerte de Antonio Hegé en marzo, un domingo cua]quiera que dejé
de serlo para siempre. Recuerdo el sonido del teléfono, el tono casi irreal
de la voz de la madre de Javier, la manera en que mi propio cuerpo se
endurecio antes de comprender, realmente, lo que habia pasado. Era un
infarto. Fue inmediato, dijeron. No hubo sufrimiento. Palabras que no
abrigan, pero que se repiten como un mantra intril, porque no existe frase
capaz de suavizar la brutalidad de la noticia. Aquel dia, el tiempo se
dividio en dos: antes y después de esa llamada.

Durante las primeras horas, fui un animal practico: llamé a los abuelos
para que recogicran a Pablo y Martina, prepar¢ una bolsa con lo
imprescindible, busqué la chaqueta de Javier, que ¢l habia dejado colgada
en la silla sin mirar. El, mientras tanto, se movia como si el aire estuviera

hCChO dC plOl’l’lO. ApCHZlS hablaba Pasaba las manos por la mesa, por 13
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superficie de la puerta, por la manga de la chaqueta, como si todo le
resultara repentinamente extrafio. Recuerdo que, al salir de casa, bajo las
escaleras sin mirar atras. Yo cerr¢ la puerta con cuidado, eligiendo no
mirar demasiado el recibidor, no detenerme en la fotograﬁ'a de nuestra
boda que, de pronto, me parecio una ventana absurda a un mundo sin
heridas.

En el tanatorio, el tiempo se deshizo. No habia horas; solo una sucesion
de rostros, abrazos, pafiuelos humedos y frases que volvian una y otra vez:
«Lo siento mucho», «Qu¢ injusticia, tan joven», «No hay palabras». Yo
decia gracias, asentia, sostenia el brazo de Javier cuando notaba que se
doblaba un poco por el peso del dolor o la fatiga. Pero ¢l estaba lejos.
Nadie podia alcanzarlo. Su madre, sentada junto a nosotros, tenia los ojos
secos y las manos apretadas sobre el regazo, como si sujetar algo fisico
pudicra evitarle el naufragio. Yo le ofreci una tila, y ella la accpté con un

. I . .
gesto €as1 automatico, como s1 ya no ¢sperara consuelo, SOlO rutina.

Javier no lloro durante el entierro. Camino con los hombros muy
rectos, la mirada clavada en el suelo. Cuando volvimos a casa, los nifios
preguntaron por su abuelo, y yo respondi con palabras sencillas que no
recuerdo exactamente. Pablo se abrazo a Javier, que lo sostuvo en silencio.
Martina, demasiado pequena atn para entender, se entretuvo enredando
un mechon de mi pclo y diciendo <<pap'i triste» con la voz bajita.

Los dias siguientes fueron una corcografia deslavazada de gestos
automaticos: desayunar, preparar mochilas, vestir a los ninos, contestar
correos, ir al supermercado, cocinar sin apetito. Javier cumplia con todo,
pero estaba ausente. Su cuerpo estaba ahi, pero su mente, su voz, su risa,
todo lo que hacta de ¢l el Javier que yo amaba, se habia replegado hacia

dentro. Paso la primera semana casi sin hablar. Se limitaba a responder con



monosilabos, a veces con un encogimiento de hombros. De noche, se
quedaba sentado en el sofa mucho despues de que yo apagara la luz del
salon, mirando hacia la ventana, como si esperara una sefial en el cielo o
una Cxphcacién que no Hcgaba.

Probé a prcguntarlc como se sentia, si queria hablar, si preferia que le
contara alguna an¢cdota de los nifos, si le apetecia salir a dar un pasco.
Siempre respondl’a con un «no hace falta», o con ese gesto suyo, un
movimiento leve de la cabeza, que yo habia aprcndido a interpretar como
un «no sé por doénde empezar». Al principio, el silencio me pesaba. Yo, tan
acostumbrada a discutir, a organizar, a buscar soluciones incluso donde no
las hay, me sentia impotente. Pero pronto entendi que habia un 1cnguajc
mas profundo que las palabras, una forma de estar al lado de alguien sin
pedirle nada, simplemente acompanandolo en su dolor.

Una noche, después de acostar a los nifos y de cenar en silencio, le
sugcri salir a caminar. No hubo respuesta inmediata. Espcré. Finalmente,
Javier cogio las llaves del cajon, se puso la chaqueta y asintio en silencio.
Salimos del piso y bajamos juntos las escaleras. El aire de la noche era
fresco, hiimedo, y la ciudad parecia mas lenta y mias grande de lo habitual.

Empezamos a caminar sin rumbo ﬁjo, ba]'ando hasta la orilla del
Guadalquivir. El rio, de noche, es un espejo oscuro donde las luces de la
ciudad se estiran y se deforman, como si tambicn ellas estuvieran de luto.
El pasco, a esas horas, estaba casi vacio. Algdn ciclista solitario, una parcja
sentada en un banco, una sombra que cruzaba deprisa. Nosotros
caminamos uno al lado del otro, sin rocarnos, sin decir nada. El sonido de
NUESLTos Pasos sobre la grava era lo tnico que intcrrumpl’a el silencio.

No s¢ cuanto tiempo estuvimos asi. La primera noche fueron apenas

veinte minutos, suficientes para que el aire frio nos despejara la garganta y



los pensamientos. Al volver a casa, Javier se quito la chaqueta, se sento en
la cama Y, por primera vez en dias, me mird directamente a los ojos. No
dijo nada, pero yo entendi que agradecia el pasco, aquel parentesis
silencioso donde el dolor podl’a respirar sin verse obligado a justiﬁcarsc.

A la noche siguiente, repetimos el ritual. Esta vez, Javier fue quien
propuso salir.

—;Te apetece que demos una vuelta? —pregunto, con la voz ain
aspera, como si las palabras costaran mis que el cansancio.

Asenti sin decir nada y busqué mi bufanda, aunque no hacia frio.
Caminamos de nuevo hacia el rio. Esta vez, Javier caminaba un poco por
delante. THabia cierta urgencia en su ritmo, como si necesitara gastar
energla o, tal vez, huir de algo que le perseguia por dentro. Pasamos junto a
los arboles y las farolas, y al Hcgar a la barandilla que da al agua, Javier se
detuvo. Apoyo los codos sobre el hierro y miro el reflejo de las luces en la
superficie. Me coloqué a su lado, a una distancia prudente, respetando ese
espacio que él parcc{a necesitar.

El rio flula con su ritmo imperturbable. Las ramas de los arboles,
agitadas por la brisa, dibujaban sombras moviles en el suelo. Yo buscaba
palabras, alguna frase que pudiera aliviar lo insoportable, pero ninguna me
parcda suficiente, ni siquicra adecuada. Ast que me limité a observar el
agua, a respirar con él,a dejar que el riempo transcurriera.

—Mi padre siempre decta que el rio nunca se detiene —musitd Javier,
de pronto, casi sin voz.

Me sorprendio oirle hablar, después de dias de mutismo. Me gir¢ hacia
¢l, intentando no romper la fragihdad de ese momento.

—Tampoco el dolor se detiene —respondi, suavemente, como si esa

confesion pudiera abrir una puerta.
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Javier se encogi6 de hombros y siguié mirando el agua. No afiadio nada
mas, pero yo senti que, de algin modo, me habia dejado entrar en su pena,
aunque solo fuera por una rendija.

La rutina de las caminatas nocturnas se fue instalando en nuestras
vidas. A veces, saliamos nada mas acostar a los nifos. Otras, cuando ya era
casi medianoche y la ciudad se sumia en un silencio mas profundo. Habia
noches en las que andabamos deprisa, casi con rabia, y noches en las que
nos detenfamos a mirar el rcﬂcjo de la luna en el agua, o el dibujo de los
barcos amarrados cerca de la orilla.

No hablabamos mucho. El dolor de Javier era un animal salvaje, y yo
habia aprendido a no asustarlo con preguntas innecesarias. Solo me
permitia, de vez en cuando, rozarle la mano con la mia, o colocarle
suavemente la bufanda si vefa que el viento se levantaba. El aceptaba esos
gestos sin protestar, sin agradecimiento explfcito, pero con una quietud
que yo interpretaba como una forma de decir «estoy aqui, y te veo».

En casa, la tristeza tenia sus propios rituales. Los desayunos eran
silenciosos, los nifios notaban el cambio y se comportaban con una
delicadeza extrana, como si intuyeran que algo irremediable habia
ocurrido en el mundo de los adultos. Pablo preguntaba a veces por su
abuelo Antonio, y Javier le respondia con frases cortas, tensas, buscando
no romperse delante de ¢l Martina, que aun no pronunciaba muchas
palabras, se acercaba a Javier y le acariciaba la cara con la mano abierta,
repitiendo «papa, papa» en un susurro. Yo observaba esas escenas con una
mezcla de ternura y desamparo, reconociendo en mis hijos una sabiduria
que a mi, en mi torpeza adulta, me costaba alcanzar.

Hubo dias en que la rabia asomo entre nosotros. Una tarde, al volver

de una de nuestras caminatas, encontré a Javier sentado en el borde de la

128



cama, con la cabeza entre las manos. Me sente a su lado y espere. Me
hubiera gustado poder abrazarle, obligarle a hablar, a sacar fuera esa pena
densa que le estaba ahogando, pero sabia que no podia forzar ese
momento. El levanté la cabeza, me miré durante unos segundos y luego,
simplemente, se echo a llorar, por fin, sin contenerse. Le sostuve la espalda,
le acarici¢ el pelo despacio, y me permiti llorar tambicn, en silencio, por
todo lo que se habia roto y por todo lo que nunca llegaria a ser.

Aquel llanto fue breve, casi seco, pero necesario. Despucs, Javier se
tumbo en la cama, de espaldas, y cerro los ojos. Yo me qued¢ sentada a su
lado, en la penumbra, escuchando su respiracion, buscando mi propio
Cquilibrio en ese cuarto donde la ausencia de Antonio pcsaba tanto como
su recuerdo.

Las noches junto al rio se convirtieron en una especie de refugio. Era el
tmico lugar donde el dolor podia existir sin ser un escandalo, donde nadie
nos pedia explicaciones ni nos ofrecia frases hechas. Aprendi a leer los
silencios de Javier, a distinguir cuando el suyo era un silencio de cansancio
y cuando era un silencio de rabia, cuindo necesitaba caminar deprisa y
cuando preferia detenerse a mirar el agua. A veces, me permitia hablarle
de los ninos, contarle alguna anccdota absurda de Pablo en el colegio o de
Martina intentando ponerse los zapatos al reves. Otras veces, simplemente
caminabamos, escuchando el Crujido de las hojas ba]'o NUEstros pies.

Una noche, al cruzar por un tramo especialmente oscuro del paseo,
Javier se detuvo de golpe. Me gir¢, asustada.

—;Qué pasa? —pregunte.

El respird hondo y, por un instante, pensé que iba a romper el silencio
con una confesion dolorosa. Pero solo se limito a senalar el agua, donde se

rcﬂcjaba 13. 11_1113 cntera, grandc y pihda, rodcada dC un halo dC humcdad.
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—Mi padre venia aqui de pequenio —murmurdo—. Decia que el rio era
como un padre que lo vela crecer cada afio.

No supe qué decir. Me limité a apoyar la mano en su espalda, dejando
que ese recuerdo flotara entre nosotros, sin romperlo con preguntas. Javier
no anadié nada mas, pero en su Cxprcsién habia algo distinto: una ternura
rimida, una nostzdgia menos amarga.

A la vuelta, el aire era mas frio. Caminamos mas despacio, y al llegar al
portal, Javier se detuvo antes de entrar.

—Gracias —dijo, casi inaudible.

No supe si era por la caminata, por el silencio compartido o
simplcmcntc por estar ahi. No dijc nada. Le sonrei, v subimos juntos las
escaleras.

La primavera avanzaba sin que apenas la notaramos. Las noticias
seguian llenando el mundo de cifras y de urgencias, pero para nosotros, el
tiempo se habia estrechado hasta caber en esas franjas nocturnas junto al
rio. Aprendi a mirar los arboles y a reconocer el temblor de las hojas
nuevas, a distinguir el olor del agua segin hubiera llovido o no, a escuchar
el zumbido de los insectos cuando la noche era lo bastante calida. Me
aferraba a esos detalles como a pequenos salvavidas, recordatorios de que
la vida, a pesar de todo, seguia su curso.

Algunas noches, encontrabamos a la madre de Javier en casa, cuidando
a los ninos dcspués de que yo hubiera tenido que qucdarmc mas tiempo en
el despacho. Rosario tenia una manera suave de moverse por la casa, de
preparar la cena, de arropar a los nifios sin hacer preguntas innecesarias.
Recuerdo una noche en particular, en la que, al volver de nuestra caminata,
la encontramos dormida en el sofa, con Martina acurrucada a su lado y

Pablo tapado hasta la barbilla con una manta. Javier se detuvo en el
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umbral, la observéd durante un rato, y luego me miro con una expresion que
no supe descifrar del todo: algo entre gratitud, [risteza y un cansancio
antiguo.

—Vamos a dejarles dormir aqui —susurre.

Javier asintio vy, al entrar en nuestro dormitorio, se sentd en la cama,
mirando sus propias manos.

—No sé como se sigue dcspués de esto —di]'o, por fin.

Me sent¢ a su lado, sin intentar responder. Porque yo tampoco lo sabia.
Solo podia prometerle, con mi presencia, que lo intentaria con ¢l, paso a
paso, noche tras noche, junto al rio o donde hiciera falta.

Las caminatas se fueron haciendo mads largas. Empezamos a cruzar el
puente y a recorrer la otra orilla, donde la ciudad se ve distinta, menos
conocida. Javier parecia mas ligero cuando caminaba deprisa, como si el
ritmo de sus pasos fuera el inico modo de ordenar el caos de dentro. Yo le
scgul’a, a veces en silencio, a veces contandole alguna anécdota trivial, solo
para recordarnos que el mundo seguia girando, aunque nosotros
estuvi¢ramos anclados en la pérdida.

Una noche, la mas calida de todas, Javier se detuvo en seco al llegar a
un banco vacio junto al rio. Nos sentamos. El aire olia a azahar y a tierra
mojada. Javier se froto las manos una contra otra, como si intentara entrar
en calor.

—Hoy he sonado con ¢l —confeso, sin mirarme—. No recuerdo qué
decta, pero estaba sonriendo. Creo que estaba bien.

Me quede en silencio, dejando que el suefio flotara entre nosotros. No
quise preguntar detalles. Solo apoye mi cabeza en su hombro, cerre los ojos

y escuché su respiracion, lenta y profunda.
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—; Tt crees que ¢l nos ve? —pregunto, casi como un nifio.

—No lo sé —rcspondl’—. Pero si creo que estaria orguﬂoso de ti.

Javier tard6 en responder. Al cabo de un rato, se limpio los ojos con el
dorso de la mano y me abrazo, despacio, como si no quisiera que el abrazo
se terminara nunca.

—Gracias por no dejarme solo —susurro.

Senti, en ese instante, que el dolor se hacia un poco menos pesado. No
habia desaparecido, pero ya no era un muro infranqueable. Era, mas bien,
un paisaje nuevo al que teniamos que acostumbrarnos juntos.

En casa, los nifios empezaron a preguntar menos por su abuelo. Pablo
dibujaba a veces figuras en las que, segin ¢l, todos estabamos juntos «en el
campo», y Antonio aparecia de espaldas, con un sombrero y una sonrisa
grande. Martina, que ya empezaba a hablar en frases cortas, pregunto una
vez por qué papa y mama salian a caminar todas las noches. Yo le respondi
que a veces, los papas también necesitan aire fresco para pensar. Ella
asintio, satisfecha con la explicacién, y siguié jugando con sus munecas.

Las noches junto al rio nos ensefaron a estar juntos de otra manera. A
veces, Javier me cogia la mano mientras camindbamos, y yo sentia que ese
gesto, tan simplc7 era un pequeno mﬂagro. La primera vez que lo hizo, fue
de manera casi involuntaria: nuestras manos se rozaron y, en lugar de
separarse, ¢l entrelazd sus dedos con los mios. Ninguno dijo nada.
Caminamos asi durante un buen tramo, sin mirar atras.

Habia noches en las que el silencio era tan denso que parecia una
presencia fisica. Otras, en cambio, la ciudad nos regalaba sonidos
inesperados: la risa de unos jovenes sentados en un banco, el ladrido lejano
de un perro, el murmullo del agua chocando contra los pilares del puente.

Esos ruidos nos recordaban que la vida seguia, incluso cuando el dolor



parcc{a detenerlo todo.

Recuerdo cspccialmcntc una noche en la que, dcspués de caminar mas
de una hora, nos sentamos juntos en la barandilla del muelle. Javier mird el
agua durante mucho rato. Yo jugueteaba con la hebilla de mi bolso,
buscando una forma de romper el mutismo sin invadir su espacio.

—[-‘Sabcs? —dijc al fin, con voz baja—. Cuando yO era pequena,
pensaba que el rio era una frontera. Ahora creo que es un camino.

Javier no respondio enseguida. Se limitd a mirar el agua, a dejar que la
idea reposara en el aire.

—Ojald este camino nos lleve a algin sitio mejor —musitd al cabo de
un rato.

—Nos llevara —atirmé, aunque no sabia si lo crefa del todo.

El me mird de T€Ojo y, POT un instante, supe que Compart{a la misma
mezcla de escepticismo y esperanza.

La noche que senti que :ngo empezaba a cambiar fue una de esas en las
que el aire olia a tierra mojada y la brisa era mas calida de lo habitual.
Caminabamos en silencio, como siempre, cuando de pronto Javier se
detuvo, me miro y, con un gesto lento, tomd mi mano entre las suyas. Su
pulgar trazo un circulo en el dorso de mi mano, un gesto pequerio, casi
infantil, pero Cargado de signiﬁcado. Me qucdé quicta, sintiendo la calidez
de su piel, la forma en que sus dedos temblaban levemente.

—;Crees que algin dia volveremos a reir como antes? —pregunto, con
una voz tan fragil que casi no la reconoct.

No supe qué responder. Quise prometerle que si, que la risa volveria,
que el dolor no serfa para siempre, pero no pod{a mentirle. Solo aprcté su

mano con fuerza, dejando que el silencio hablara por nosotros. El rio
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scgu{a SU CUrso, ajeno a nuestra pena y a nuestras esperanzas. Las luces de
la ciudad titilaban al otro lado del agua, y yo me pregunté, mientras sentia
el calor de su mano en la mia, si algin dia volveriamos a reir juntos, con la
misma hgcrcza de antes. ('_Scrl/a posiblc reconstruir la alcgr{a dcspués de
tanto dolor, o tendriamos que aprender a encontrarla en los lugares
nuevos, en los gestos mds simples, en la ternura silenciosa de una noche

junto al r10?
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CAPITULO XII

Churros en el balcon

El domingo comienza con el rumor de la cafetera y un olor calido que se
cuela por las rcndijas de la puerta. En nuestra casa, los domingos no tienen
prisa: se desperezan como un gato al sol, se estiran y se encogen segin la
risa de los niftos o la musica torpe y entraniable que se escapa de la cocina.
Abro los ojos antes que el despertador, antes incluso de que Martina
empiece a llamar a Javier desde su habitaciéon con ese <<papa’aaa>> cantado
que ya es parte del ritcual. A mi lado, Javier respira hondo, con el pelo
revuelto y una Cxprcsién de paz que rara vez le abandona, ni siquiera en los
dias complicados.

Hay algo sagrado en la manera en que la luz entra por la ventana y va
acariciando los objetos de la habitacion, como si quisiera bendecir el
comienzo del dia. Siento el fresco de las sabanas todavia himedo de sueno
y, al fondo, el eco débil de una ciudad que aun bosteza. Me detengo un
instante a escuchar el compds de la respiracion de Javier; ese ritmo suyo
tan tranquilo, tan ajeno a las prisas que a veces gobiernan mi mente. Su
calma me devuelve, una y otra vez, a tierra firme, y comprendo cuanto
necesito su serenidad para templar mis propios nervios. Cuando apoyo la
yema de los dedos en su hombro, lo hago con una reverencia silenciosa: la
gratitud de saber que, incluso en lo mas cotidiano, la belleza se despliega

sin que haga falta buscarla.

Me giro despacio, acomodando la cabeza en la almohada, y me quedo

ObSCI‘VZ,lHdOIO unos SCgUl’ldOS7 COmMo Ssi intentara memorizar Cada HHCB dC su



rostro, cada surco nuevo, cada pestana que el tiempo le ha regalado. Pienso
en todo lo que hemos vivido, en los anos que nos han traido hasta aqui, y
me invade una graticud tan honda que parece ocupar todo el aire de la
habitacion.

—Buenos dias —musito, rozando su hombro desnudo con la yema de

1OS dCdOS.

Javier apenas abre un ojo, sonrie y me busca la mano bajo la sabana.

—;Hoy tambien hay churros, doctora? —pregunta con voz ronca, como
si la pregunta fuera un conjuro para que el dia empiece bien.

—Eso espero. Si no, habra que denunciar a quien corresponda.

Nos reimos en voz baja, sabiendo que, dentro de poco, la tranquilidad
se rompera con el estruendo alegre de Pablo y Martina reclamando
atencion, desayuno Y, sobre todo, la cancion de siempre.

Recorro el pasillo con pasos ligeros, escuchando de fondo el murmullo
de la casa que despierta. Me cruzo con los primeros dibujos de los ninos
colgados en la pared, recuerdos de dias pasados, y sonrio al ver los soles
con caras sonrientes que Martina pinto el afio pasado. Hay en cada rincon
una huella de lo que hemos sido, y esa suma de detalles minimos me
reconcilia con todo lo que no controlo. S¢ que, en pocos minutos, la rutina
nos envolvera con su torbellino: Pablo reclamara su vaso especial de
chocolate, Martina exigira sentarse a mi lado «como los domingos
buenos», y Javier, fiel a su papel, nos hara reir con alguna de sus bromas
improvisadas. Pero durante este breve interludio, cuando la casa ain
guarda silencio, me permito sentir el privilegio de pertenecer a este lugar,
de ser testigo de nuestro pequeno milagro cotidiano.

Me levanto dcsp'a.cio7 envuelta en mi bara, y cruzo el pasillo hacia el

balcon. La luz de Sevilla se cuela por las cortinas, todavia tibia, todavia
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dulce, Y, al abrir la puerta, el aire fresco me acaricia la cara. La ciudad es un
rumor 1Cjano, como si el mundo estuviera en pausa y solo nuestra casa
tuviera permiso para existir.

En la cocina, Javier ya esta en pie, descalzo, con el delantal atado de
cualquicr manera y el pclo atn mas revuelto que antes. Tiene una bandcja
con churros recién hechos, la chocolatera humeando y €sa sonrisa traviesa
que me devuelve, de golpe, a la primera vez que lo vi en la facultad: el
mismo gesto de nino piHo que se ofrece a pagar un café sin esperar nada a
cambio.

—;Lista para el recital? —me pregunta, levantando una ceja.

—No sé si mi corazon lo resistira —le respondo, fmgiendo solemnidad
—. Hoy los vecinos llamaran a la polica.

Javier se aclara la garganta, toma una cuchara de madera como si fuera
un micréfono y comienza a desafinar a propésito: «Yo no quiero contigo,
ni sin ti, o s1, 0 no, o qué sé yO...». Su voz rebota en los azulejos, y los ninos,
que ya asoman la cabeza por la puerta, se lanzan en estampida a su lado,
coreando el estribillo como si fuera el himno familiar.

—Contigo, contigo, contigo! —grita Pablo, subido a una silla, con las
manos manchadas de chocolate.

—Desafinas peor que papa, mama —me acusa Martina con una media
sonrisa, mientras intenta mojar un churro sin volcar la taza.

La escena es un pequenio caos: la mesa demasiado llena, las risas
solapandose, ¢l chocolate derramado, el sol entrando a raudales por el
balcon. Y, en medio de todo, Javier, que sigue cantando, cada vez mas

exagerado, cada vez mas dispuesto a hacer el ridiculo solo para vernos reir.

Me sorprende, como cada domingo, la naturalidad con la que hemos

construido este ritual: sin grandcs decisiones, sin promesas solemnes, solo



la acumulacion de gestos pequenos, de elecciones rcpctidas, de mananas en
las que decidimos, una y otra vez, desayunar juntos, cantar juntos, reirnos

juntos.

—Mama, ;por qué papa canta asi de mal? —pregunta Pablo, con la
seriedad de quicn busca una Cxplicacién cientifica al misterio del universo.

—DPorque si no, la cancién no funciona —le rcspondo, guiﬁéndolc un
0jo.

Javier se encoge de hombros, ﬁnge indignacio’n y se lanza a por otro
churro, mientras Martina lo imita con una precision comica que nos
arranca carcajadas a todos.

Observarles juntos, padrc ¢ hi]'a, imitando gestos y voces, me conmueve
de una manera que nunca habria imaginado en aquellos afos de juventud
en los que el futuro era una pagina en blanco. Veo en el brillo de los ojos de
Javier la alcgrl’a de saberse qucrido por sus “hijos7 y en la risa de Martina
descubro mi propia infancia, multiplicada y devuelta a través de ella. Esos
momentos, por diminutos que sean, me anclan al presente y me advierten
de lo efimero de la felicidad: s¢ que algin dia los nifos creceran, que los
desayunos cambiaran de forma, que las canciones desafinadas pasaran a ser
recuerdos. Por eso atesoro cada carcajada, cada migaja de churro sobre el
mantel, cada mancha de chocolate en la comisura de los labios de Pablo. La
memoria, pienso, se construye ast: a base de repeticiones dulces y ruidos
alegres, de costumbres que solo son nuestras y no necesitan explicacion.

Las horas del domingo avanzan despacio, como si el tiempo se hubiera
vuelto viscoso y amable. El desayuno se alarga, la conversacion salta de una
cosa a otra: los deberes de Pablo, los dibujos de Martina, la tltima pelicula
que vimos juntos cuando los nifos ya dormian, los planes para la semana.

No hay nada Cxtraordinario, Ppcero tOdO CS, dC algfm l’IlOdO7 pCI'fCCtO.
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En algin momento, Pablo recoge su taza, se va al salon y enciende la
tele para ver dibujos animados. Martina lo sigue, arrastrando su peluche, y
de pronto el balcon se queda en silencio, solo nosotros dos, el sol y el eco
de las risas recientes.

Javier se apoya en la barandilla, mirando la calle todavia tranquila. Yo
recojo las tazas con parsimonia, sin prisa, disfrutando del gesto mecanico
de limpiar, de ordenar, de cuidar. Cuando me acerco con la bandeja, ¢l se
gira y me mira con esa Cxprcsién suave que tiene solo en los momentos de
calma.

—;Sabes? —me dice, bajando la voz—. Si me hubieras dicho hace afios
que mi domingo ideal serfa este... no te habria creido.

—;Y como era tu domingo ideal entonces?

Se queda pensativo unos segundos, como si buscara una respuesta en la
memoria.

—No lo s¢. Supongo que no tenia uno. No imaginaba esto.

—Y ahora?

—Ahora no quiero otro —responde, y sus palabras caen en el aire como
una bendicion sencilla, sin aspavientos.

Me acerco y le beso la mejilla, despacio, dejando que el momento dure
mas de lo necesario. La piel de Javier huele a jabon y a café, y su calor me
reconcilia con todos los domingos diticiles, con todas las semanas de
cansancio, con todas las dudas.

Nos quedamos asi, en silencio, mirando como la ciudad empicza a
desperezarse bajo el sol. El sonido de los pajaros, el crujido de las hojas en
los arboles, el rumor lejano de una moto que pasa por la esquina. Javier

entrelaza su mano con la mia sobre la barandilla, y siento, con una certeza
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tranquila, que no hay deuda pendiente, que la vida es esto: esta suma de
instantes minusculos, esta repeticién de gestos, esta manera de elegirnos
cada dia.

—;Sabes? —le digo, apoyando la cabeza en su hombro—. A veces
pienso que todo empezd por un caf¢ y que, de alguna manera, nunca
hemos dejado de desayunar juntos.

Javier se rie, y su risa es la misma de entonces, la misma que me hizo
quedarme, la misma que me hizo volver siempre.

—Por si acaso, yo te sigo pagando el caf¢ —me susurra—. No vaya a ser
que un dia me quede sin desayuno.

Sonrio, y siento la carcajada creciendo desde el estomago hasta la
garganta.

—No creo que corras ese riesgo. Hay café para rato.

Podria quedarme aqui para siempre, pienso. Pero la manana avanza, los
ninos pelean por el mando de la tele y la realidad nos llama, con sus ruidos,
sus demandas, sus pequeias urgencias. Sin embargo, el aire del balcon
parece protegernos durante unos minutos mas, como si el tiempo se
hubiera apiadado de nosotros y nos regalara una tregua.

El domingo prosigue con sus rutinas: Javier recoge la cocina, yo
preparo la ropa para el lunes, Martina me ayuda a doblar los pijamas
mientras Pablo pregunta si podemos ir al parque despues de comer. La casa
huele a chocolate y a pan tostado, y, en medio de la voragine, hay
momentos de silencio en los que me detengo a observar: la forma en que
Javier se agacha para atar el zapato de Martina, la paciencia con la que le
explica a Pablo por qué las plantas necesitan agua, la manera en que me
busca con la mirada cuando cree que nadie lo ve.

A Veces, CU_'cll’ldO me dCECl’lgO CN €Stos quU_CflOS ClCtS.HCS7 siento quc 13
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vida se me revela con una claridad incspcrada. No son los grandcs gestos ni
los dias extraordinarios los que nos salvan: es esta paciencia callada, esta
constancia en las tareas sencillas, este mirar y ser mirada con complicidad.
Percibo en Javier una entrega humilde, sin alardes: un modo de querer que
se manifiesta en lo pequenio, en lo que casi nunca se agradece en voz alta. Y
me descubro a mi misma buscando su aprobacion silenciosa, sintiendo que
solo cuando ¢l sonrie o asiente con un gesto leve, todo cobra sentido. La
felicidad, pienso, es también saber que hay alguien que nos ve de verdad,
incluso en los dias grises, incluso cuando no decimos nada, incluso cuando
solo compartimos el silencio de una tarea bien hecha.

A media manana, suena el timbre: Rosario, la madre de Javier, Hcga
puntual para pasar un rato con los nifios. Los micrcoles suele cuidar de
cllos, pero los domingos también viene a veces, con una bolsa de
magdalcnas y ese aire de abuela que no necesita anunciarse. Los nifos la
reciben con gritos de alegrl’a, y Javier le ofrece una silla en el balcdn,
mientras yo le sirvo un café.

—;Como estan mis nifios favoritos? —pregunta, repartiendo besos y
caricias.

—Hoy hemos cantado «Contigo» —anuncia Martina, muy seria—.
Papa ha desafinado mucho.

Rosario se rie, y yo veo en sus ojos un brillo de orgullo y ternura que
me desarma. Siempre he admirado su capacidad para estar presente sin
imponerse, para ayudar sin preguntar demasiado, para querer a los nifios
con una generosidad que no pide nada a cambio.

Nos sentamos los cuatro en el balcon, compartiendo el sol y las
magdalenas, mientras los nifios cuentan historias y Javier narra, con su

habitual SCl"lEidO dCl l’lU_I'I’IOI'7 1218 aventuras domésticas dC 13 s¢mana: 121
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lavadora que se rebelo, el vaso de leche que se volco justo antes de salir
corriendo al Colegio, el dibujo que Pablo trajo del colegio y que, segdn él,
representa a toda la familia convertida en superhéroes.

—Tu eres la abuela voladora —le explica Pablo a Rosario, sefialando el
dibujo—. Porque siempre vienes cuando te necesitamos.

Rosario le revuelve el pelo, y yo me guardo para mi esa imagen: la de la
abuela voladora, la de la familia reunida en torno a una mesa, la de los
domingos que se parecen, cada vez mas, a la felicidad.

El resto del dia transcurre entre juegos, risas y pequefias tareas
domésticas. Javier y Pablo montan un castillo de cojines en el salon,
Martina y yo pintamos soles en una cartulina, y Rosario nos ayuda a
preparar la comida. La casa se llena de voces, de carreras, de interrupciones
constantes, pero en ningt'm momento siento el peso del cansancio ni la
presion del tiempo. Hay dias en los que la vida se acomoda sobre los
hombros como una manta ligera, y hoy es uno de esos dias.

Después de comer, Rosario se despide, los ninos la abrazan y la
acompanan hasta la puerta, y yo la observo mientras cruza la calle, con la
bolsa vacia y una sonrisa satisfecha. Pienso en todo lo que nos ha dado, en
todo lo que ha significado para nosotros en los momentos dificiles, y
siento un agradccimicnto silencioso que no s¢ como expresar.

La siesta es, en nuestra casa, un territorio ncgociado: los ninos
protestan, pero al final ceden, y Javier y yo nos quedamos un rato en el
sofd, cada uno con su libro, los pies entrelazados bajo la manta. No
hablamos; no hace falta. La compania mutua es suficiente, y el silencio se
vuelve, por un rato, el idioma secreto de los que se quieren sin necesidad
de palabras.

Al despertar, la luz ha cambiado. El sol se filtra por la ventana del
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salon, dibujando manchas doradas sobre la alfombra. Escucho a los ninos
jugando en su habitacion, inventando historias imposibles con  sus
muiiecos y sus coches, y sonrio al reconocer en sus voces la misma alegria
que nos une a Javier y a mi desde aquel primer cafe.

La tarde se desliza hacia el atardecer. Preparo una merienda sencilla:
fruta, galletas, un zumo de naranja. Javier, fiel a su costumbre, se ofrece a
barrer el balcon, y los nifios salen a regar las plantas. Me detengo un
instante a mirar la escena desde la puerta: la luz suave, la familia reunida,
la sensacion de pertenencia absoluta.

Cuando llega la hora del bario, el caos regresa: carreras por el pasillo,
protestas, risas, gotas de agua salpicando el espejo. Javier y yo nos
turnamos para lavar cabezas, secar toallas, buscar pijamas. Es un ballet
domestico que conocemos de memoria, una coreografia aprendida a fuerza
de repeticiones y de amor.

Despucs, la cena es tranquila: sopa caliente, pan crujiente, una
conversacion pausada. Los ninos cuentan anéedotas del colegio, Javier les
pregunta por sus suefios, yo intervengo solo cuando hace falta. Hay algo,
en la rutina, que me reconcilia con el mundo; algo que me recuerda que la
felicidad no necesita promesas grandilocucntcs ni gestos heroicos, solo la
voluntad de estar, de quedarse, de cuidar.

Cuando por fin los nifios se duermen, la casa se queda en silencio.
Javier recoge la cocina mientras yo preparo una tila, su pequeno ritual de
cada noche que, con los afios, se ha convertido en una declaracion
silenciosa de amor. Me acuerdo de tantas veces en que he llegado tarde de
un juicio, agotada, tensa, y lo he encontrado esperandome en la cocina, con
la taza humeante y una sonrisa cansada pero intacta.

—_-Di 7 a1 cie .
;Dia largo. pregunta, siempre.

143



—Mucho.

—Toma, que esto lo cura todo —me dice, tendiéndome la tila.

A veces me siento en la mesa y le cuento las dificultades del dia: el juez
implacable, el cliente ansioso, el companero que no Hega a tiempo. Otras
veces, solo bebo en silencio, agradeciendo la presencia de Javier, su
capacidad para estar sin preguntar demasiado, su paciencia infinira.

Pienso en todo lo que hemos superado: los afos de estudios
compartidos, el piso diminuto donde apenas cabiamos, los partos y las
noches en vela, las discusiones, las pérdidas, la pandemia, la incertidumbre.
Y, sin Cmbargo7 aqu{ estamos, juntos, rcpiticndo los mismos gestos,
defendiendo los mismos rituales, eligiéndonos cada dia.

A veces, cuando el cansancio amenaza con desbordarme, basta con
mirar a Javier para recordar por qué. Por qué elegimos este camino, por
qué seguimos aqui, por qué, a pesar de todo, la alegria siempre encuentra
la forma de volver.

Esta noche, como tantas otras, Javier me espera con la tila y una
sonrisa. Me siento a su lado, dejo que el calor de la taza me relaje las
manos, y lo escucho tararear, en voz baja, una vez mas, la melodia de
«Contigo». No importa que desafine; lo importante es que sigue cantando,
que sigue haciendo reir a los nifios, que sigue esperandome, que sigue, que
seguimos.

—["Sabcs qué? —le digo, apoyando la cabeza en su hombro—. No sé si
alguna vez te he dado las gracias de verdad.

Javier me mira, sorprendido.

—;Por que?

—Por todo. Por los cafés, por los domingos, por los churros, por los
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nifos, por la paciencia. Por quedarte.

Se queda callado un momento. Despucs, me apricta la mano y me besa
la frente.

—No tienes que darme las gracias. Yo tambicn estoy aqui porque
quiero.

El silencio que sigue no es incomodo; es un silencio lleno de sentido, de
palabras no dichas, de promesas renovadas.

—,;Y si mafiana te pagara yo el caf¢? —pregunto, bromeando.

—Solo si prometes quedarte a desayunar conmigo todos los dias.

—Eso esta hecho —respondo, y el acuerdo queda sellado, una vez mas,
en el aire tibio de la cocina, con el rumor de los nifios durmiendo al fondo.

Abro la ventana y dejo que el aire fresco de la noche entre en la casa.
Las luces de la ciudad citilan a lo lejos, y los sonidos del domingo se apagan
poco a poco. Me qucdo un rato mirando a Javier, grabando en mi memoria
la imagen de su perfil recortado contra la penumbra, la serenidad de su
gesto, la promesa silenciosa de su presencia.

Pienso, entonces, que no hay deuda pendiente entre nosotros. Que el
café de aqucl scpticmbrc de 2009 fue solo el principio, la excusa para
empezar a compartir los dias. Todo lo demas —los churros, las canciones
desafinadas, las noches de espera, los desayunos en el balcon— es la
verdadera herencia de nuestra historia: una suma de instantes cotidianos,
de gestos pequeios, de amor construido poco a poco, sin aspavientos, sin
promesas grandilocuentes, pero con una fidelidad a prucba de cansancio y
de tiempo.

Javier apaga la luz de la cocina, me tiende la mano Y caminamos juntos

hacia el dormitorio, dejando atras el olor a tila ya chocolate, el murmullo



de la ciudad, la certeza de que, pase lo que pase, seguiremos Cligicndo este
ritual, esta casa, esta vida Compartida.

No sé cuanto durara esta paz. No sé qué diticultades nos esperan
todavia. Pero si s¢ esto: mientras siga habiendo churros los domingos,
canciones desafinadas y una taza de rila al final de cada dia, mi deuda con
Javier sera siempre la misma: la promesa de quedarme, de seguir
compartiendo los dias, de desayunar juntos, de vivir —contigo— todos los

domingos de mi vida.
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