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CHAPITRE 1

Le train de 7h42

Il y a des histoires quon imagine commencer par une secousse, une
révélation, une phrasc qui fait basculer le monde. Mais la notre a
commence par la repétition, le froissement immuable des matins, la
lenteur d'un train qui relie les villes quand tout dort encore. Je repense
souvent a ces trois mois muets, a leur fagon inimitable de faire naitre
l'attente, la curiosite, le trouble surtout — celui d’'un geste qui tarde, d'un
mot qui ne vient pas, mais dont la promesse enfle a chaque halte.

Rennes, automne 2016. Je me souviens du froid tenace, de mon souffle
qui épaississait lair derriere l’écharpc, du goﬁt du café soluble avalé trop
vite dans la minuscule cuisine, du miroir embué ou je tentais, chaque
matin, de dompter des meches rétives. Les matins se ressemblaient : méme
sac en bandouliére, méme carnet de rendez-vous, mémes escaliers dévalés a
la hate, méme manteau gris dont la doublure commengait a pelucher. Je
connaissais par coeur les pavés humides de la place de la gare, l'odeur de la
boulangcric qui ouvrait avant l'aube, la file des taxis qui baillait sous la
lumicre orange. Les passants presses, les portiques qui claquent, le
bourdonnement des annonces — tout formait la toile de fond de mon
quotidicn.

Le quai 3, c’érait mon territoire. Je choisissais toujours la méme rame :
wagon central, coté droit, troisieme rang en partant de la porte. 1l y avait
la une fenétre dont la vitre, félée dans Pangle, laissait filerer un mince

courant d’air ; en hiver, il fallait rabatcre l’écharpc jusque sous les yeux. Je
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m'inscallais, posais mon sac 2 mes picds, sortais mon livre du moment —
parfois un roman, parfois 'un de ces manuels austeres consacrés a la
neurologic ou a la phonétique. Toujours, je gardais une oreille tendue vers
le dehors, une attention Hotrante portéc ace qui m'entourait.

Les visages du matin devenaient peu a peu familiers. 1l y avait la
femme au manteau rouge qui tricotait, homme au journal froissé, la
lycéenne qui dormait la joue contre la vitre, les mains crispées sur son sac
Eastpak, et, bien stir, lui. Je lai rcpéré des le premier jour, ou presque, sans
me l'avouer. Il montait a Cesson-Sevigne : méme démarche, un peu souple,
un peu trainante — comme s'il sortait d’'un réve ou d’une nuit trop courte.
Dans la lumiére laiteuse de Paube, il avait le teint pﬁlc, les yeux couleur de
mer en hiver, des cheveux foncés qui hésitaient entre le brun et le chatain,
selon les caprices du temps.

Sa tenue variait peu — une veste bleu marine ou, les jours de pluie, une
parka vert foncé qui gardait sur elle la trace des gouttes. 11 portait souvent
un casque audio autour du cou, comme s'il n'osait pas aller jusqua la
musique, ou qu'il préferait rester disponible a ce qui pourrait surgir. Son
sac a dos semblait toujours trop lourd, gonflé de dossiers, de carnets, de
livres peut—étre. Mais ce qui me captivair, c’était son visage : un mélange de
concentration et d’enfance, les sourcils froncés sur quelque lecture, puis,
parfois, soudain, un sourire qui venait illuminer tout le reste.

Pendant trois mois, nous avons joué A nous ignorer, ou plutét a faire
semblant. Il s'asseyait presque toujours deux bancs devant moi, parfois sur
la banquette d’en face lorsquielle ¢tait libre. Je notais tout, a ma facon
silencieuse : la fagon dont il tirait machinalement sur la fermeture de sa
poche, le geste precis avec lequel il sortait un carnet noir et un stylo bille,

la maniere dont il mordillait le bout du capuchon en lisant. Parfois, il
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levait la téte, croisait mon rcgard, et alors il y avait ce sourire, timide,
rapide, qui filait comme un courant dair. Je répondais d'un geste de tére,
d’'un froncement de sourcils, puis je replongeais dans mon livre, le coeur
étrangcmcnt réveillé.

Au fil des semaines, le train devint plus qu'un moyen de transport : un
rituel, un espace suspendu ou la vie semblait se preparer a autre chose. Je
commengais 4 guetter son entrée, a anticiper la minute ot la porte
souvrirait sur la silhouette familicre. Les matins sans lui — il y en avait,
parfois, lorsqu’il descendait ailleurs ou manquait le train — me semblaient
soudain ternes, sans relief. J'en voulais a la SNCF, aux horaires, a la pluie, a
moi-méme pour m'étre laissée surprendre.

Je me rappcﬂc un matin de pluic, la vitre embuée, la buée dessinant des
arabesques sur le paysage. J'avais oublic mon parapluie, mes cheveux
collaient a mon front. Il est entré, trempé, la capuche rabattue, et s'est
installé en face de moi — pas tout a fait en face, juste ala diagonalc, assez
pres pour que je sente I'odeur de son pull, un melange de laine et de sel. 11 a
sorti un livre, a leve les yeux, a souri. Je me suis crue capable de parler,
d’oser une question, mais je n’ai rien dit. Jai détourné les yeux, la gorge
nouce par le ridicule de mes propres attentes. Pourtant, ce matin-la, je me
souviens avoir not¢ la couleur de ses yeux — un gris-bleu mouvant,
exactement la teinte du ciel sur la photo prise entre Cesson et Vitré, celle
que je garde encore, brumeuse, indécise.

Cette photo, je lavais prise un matin d’octobre, la campagne noyce
sous le brouillard, la lumicre rasante esquissant des ombres d’arbres
fantémes. Je la regarde parfois, aujourd’hui, pour me rappeler ce que cest
que d'attendre sans savoir, d’esperer sans nommer. Elle capte quelque chose

de cette ¢poque : la promesse diffuse, le sentiment d’étre sur le point de



quclquc chose, sans savoir quoi.

Les semaines passaient, et le train devenait le théarre de nos rendez-
vous muets. Parfois, je faisais semblant de lire, mais je notais tout : la fagon
dont il passait d'un carnet a un autre, dont il griffonnaic des notes en
marge, dont il levait les yeux vers le paysage comme s'il cherchait a y lire
un secret. J'essayais de deviner ce qu'il pensait, s'il me remarquait autant
que je le remarquais, si mon visage lui ¢tait devenu familier. J'avais peur,
aussi, de me tromper, de projeter mes envies sur un inconnu qui, pcut—étrc,
ne me voyait méme pas.

1l y avait les dérails infimes : la fagon dont il posait son sac avec
précaution, comme il contenait quelque chose de précieux ; le tic de ses
doigts sur la couverture du carnet, un rythmc impatient, presque musical ;
la maniere dont il se penchait pour regarder dehors, le front plissé, la
bouche entrouverte. J'essayais de ne pas trop le fixer, de ne pas trahir mon
trouble, mais je me surprenais a réajustcr mon échz{rpc, a remettre du
rouge sur mes levres, a tendre Poreille dans 'espoir d’une parole.

Parfois, je rentrais chez moi, le soir, me demandant pourquoi je n'avais
pas parl¢, ce que jlaurais pu dire, comment briser la glace sans tout gacher.
Jinventais des scénarios, des répliqucs, des prétcxtcs . demander Theure,
commenter la météo, préter un mouchoir, n'importe quoi. Evidemment, je
n'en faisais rien. L'attente devenait un jeu cruel, une danse de gestes
avortés, de rcgards volés.

Le livre de ncuropsychologic ¢tait devenu mon rtalisman, mon
paravent. 11 écait lourd, épais, a la couverture bleu nuit, tachée d’auréoles
de café. Jaimais son odeur de papier neuf, le froissement de ses pages, la
promesse d'un savoir aride mais réconforcant. Je le transportais partout,

méme les jours ou je savais que je n'en lirais pas une ligne, juste pour avoir



quclquc chose a tenir, a occuper mes mains.

Un matin de novembre, tout a changé.

Le ciel écait bas, la lumiére rare, la brume plus épaissc que d’habitude.
Je me souviens d’avoir hésite a sortir de chez moi, davoir cherché mes
gants dans un tiroir, de m'étre dit qu'il ferait encore plus froid sur le quai.
Javais dormi d'un sommeil agité, révant de trains en retard, de quais
deserts, de conversations interrompues. J'ai avalé mon caf¢ debout,
repouss¢ le bol d’un geste impatient, attrapé mon sac et mon livre, et jai
couru sous la pluic fine jusqu’é la gare.

La rame ¢tait déja pleine, les voyageurs rcnfrognés, les manteaux
trempés, Pair chargé de vapeur et de fatigue. Jai pris ma place habituelle,
coincée entre une dame en tailleur et un jeune homme plongé dans son
téléphone. Jai posé mon sac a mes picds7 ouvert mon livre a la page
marquée d'un post-it jaune, mais je n'arrivais pas 4 me concentrer. Je
guettais la porte, les ¢paules tendues, le coeur battant.

Il est mont¢ a Cesson-Sévigné, comme toujours. J'ai reconnu sa
silhouette, la capuche verte tirée sur les cheveux, le sac a dos
brinquebalant. 11 a hésité une seconde, a balayé la rame du regard, puis
s'est gliss¢ dans Pallée; une barre de Kinder Bueno dépassant de la poche de
sa veste. J'ai senti un sourire me monter aux lévres, incontrolable.

Il s'est installe plus loin, sur la banquette transversale, puis a leve les
yeux vers moi. Nos regards se sont accroches, un peu plus longtemps que
d’habitude. Jai cru quil allaic détourner la téte, mais il sest leve,
brusquement, serrant la barre de chocolat dans sa main. Il a traversé I'allée,
sest arrét¢  devant moi, un étrange mélange de cimidic¢ et de

determination dans la posture.

— Bonjour, a-t-il dit, un peu trop fort, la voix voilée par I'hésitation.



Vous permettez ?
Jai souri, surprise, et jai hoché la téte. Il sest assis en face de moi,
posant son sac a ses pieds, le Kinder Bueno posé sur la table rabattable.
Il a eu ce petit rire nerveux, le regard fuyant.
. y .o . 3 AT
— Je crois quon va y passer la matince. Le train sest arreee, ils ont
5

! . . . . .

annonce un incident... Un sanglier sur la voie, j"ai entendu.

Autour de mnous, les gens  soupiraient, pestaient, pianotaient
frénctiquement sur leurs téléphones. Mais dans ce carré, soudain, le temps
VI . / . . . \
scrait dilate, comme si le retard du train ouvrait une parenthese, une
possibilite.

Il a tendu la barre de chocolat vers moi.

— Vous voulez la moiti¢ de mon Kinder Bueno ? Clest ma maniere de
Survivre aux imprévus.

J'ai ri, un peu génce.

— Merci... Vous étes stir de vouloir partager ? Je ne voudrais pas abuser
de vortre survie.

Son eclat de rire a résonne, surprenamment franc.

— Jai de¢ja mange mon quota de sucre aujourd’hui. Et puis, clest
l'occasion. On se croise depuis longtemps, non ?

Jai acquiescé, le coeur battant plus fort. Je me suis emparée de la
moiti¢ du Kinder Bueno, sentant la chaleur de ses doigts eftleurer les
miens au passage.

Il a pose le reste de la barre sur la table, s'est penche, les mains croisces

devant lui.
— Je mappelle Theo, au faic.

Le prénom a résonné en moi, simple, ¢vident. Je lai répéce
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mentalement, comme une formule secréte.
— Camille, ai-je soufflé. Enchantée.
Nous avons échangé un sourire, 'un de ceux qui effacent tout le reste.
Un silence s'est installé, plus doux que génant. Jai baissé les yeux sur
mon livre, l'ai referme, cherchant un prétexce pour prolonger la

conversation.

Il a désigné la couverture, curieux.

— Qulest-ce que vous lisez done d’aussi sérieux, tous les matins ?

J'ai caressé la couverture du bout des doigts, hésitant a avouer la vérice.

— De la neuropsychologie. Pour mon travail. Cest... un peu aride.

Il a ¢clace de rive, un rire bref, qui dévoilait une fossette sur sa joue
gauche.

— Vous travaillez dans la science des cerveaux alors | Je vous imaginais
plutdt romanciere, ou peut-¢tre espionne.

Son humour m’a détendue.

— Orthophoniste, en realite. J'interviens a Vitre, chez une patiente
agée deux fois par semaine. Ce bouquin, c’est pour réviser quelques notions
avant de la voir. Mais clest vrai que, parfois, je préfércrais étre espionne.

Il a souri, haussant les ¢paules.

— Moi je fais mes érudes 4 Rennes, mais je descends souvent a Vitré
pour des relevés de terrain... Je travaille sur les littoraux, la fagon dont les
gens vivent les fronticres, la mer et la terre. Je fais une these dessus.

J'ai cru déceler dans sa voix une fiert¢ modeste, mélée d’inquictude.

— Les littoraux ? Clest vaste, non ?

Il a sorti son carnet noir, 'a fait tourner entre ses mains avec une

habilecé distraice.



— Oui. J¢tudie les estrans — Pendroit qui n'est ni tout a fait la mer, ni
\ . 5 . /
tout a fait la terre. Cest fascinant, parce que tout change selon la marce, le
vent, la lumiere. Rien nest fixe. Clest un peu comme la vie, finalement.
y . . / . .
J'ai souri, touchee par la justesse de cette image.
— Vous ¢écrivez la-dessus, dans votre carnet ?
Il a rougi, baissant les yeux.
— Jessaic... Parfois cest juste des listes, des mots épars. Ou bien des
croquis, ou des pcnsécs volantes. Mais surtout des observations. Jaime

Noter ce que je vois : la lumiére, la brume, les gens... J'aime ce qui est entre
deux, les instants suspendus.

Jai hoché¢ la téte, sentant une complicité naitre, fragile mais réelle.

— Jlaime aussi les choses qui hésitent. J'ai I'impression que tout est plus
vrai, plus vivant, quand on ne sait pas encore ce que ¢a va devenir.

Il mva lance un regard appuyé, un peu amuse.

— Clest peut-¢tre pour ¢a quon aime les trains. Ce sont des licux de
passage, des lieux ot rien n'est encore décidé.

Jai senti mes joues rosir, j'ai detourne les yeux vers la fenétre. Dehors,
la campagne ctait figée, les champs noyés sous la brume, les haies comme
des ombres.

— Vous prenez des photos, m'a-t-il demandeé, la voix plus douce ?

Jai été surprise qu'il Pait remarqueé.

— Oui, parfois. Pour garder une trace de la lumicre, des couleurs. Il y a
des matins ou tout parait flou et en méme temps tres net... Clest difhicile a
expliquer.

Il a souri.

— Je comprends. Jai essay¢ de dessiner cette lumiere, une fois, mais je



n'ai pas réussi. Elle ghssc entre les doigts.

On a ri ensemble, puis la conversation a ghssé vers d’autres sujets. 1l
ma parlé de ses terrains d’étude, des iles bretonnes ot il partait parfois en
mission. Il mimait les marées avec ses mains, dessinait dans Pair la courbe
des estrans, le va-et-vient de la mer sur le sable. Il parlait vite, avec des
gestes larges. Jimaginais le vent, le sel, la fatigue des marches sur les gréves.

Je lui ai confi¢ ce qui me plaisait dans mon metier : la patience,
I'attention aux détails, la joie quand une patiente retrouvait un mot oublic.
Il a écouté en silence, puis a murmuré :

— QClest beau, de réparcr les mots. Parfois, je me dis que la science et la
poésie ne sont pas si loin.

J'ai souri, troublée par la sincerite de sa voix.

Autour de nous, le tumulte du train semblait s'¢tre estompé. Les autres
passagers ralaient, pestaient  contre le temps perdu, mais  j'avais
impression qu'un cocon sétait formé autour de notre table, un espace
17 p q bl bl , p
hors du monde.
e train restait immobile, la voix du conducteur montait parfois du
Le t tait bile, | d duct tait parfois d
haut-parleur, des annonces confuses, des excuses pour le retard. La lumiere
filtraic 4 cravers la vitre, plus pale, plus douce. Je me suis surprise a
souhaiter que le train ne reparte jamais, que cette parenthése dure
indéfiniment.
Il a demand¢ si j'aimais la mer, si j'avais d¢ja marché sur un estran a
marée basse. Jrai dit oui, que j’adorais l'odeur des algucs, le vent qui pique,
la sensation d’¢tre minuscule face a 'infini. Il a acquiesce, un sourire réveur

sur les levres.

— Parfois, a-t-il dit, je me demande si on pourrait vivre toute une vie

-~ -\ . . ..
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Jai senti un frisson me traverser, une intuition confuse que cette

phrase contenait une promesse, ou un avertissement.

— Peut-¢tre qu'on passe toute notre vie a hésiter, ai-je risqué. Entre
deux lieux, deux décisions... ou deux trains.

Il a ri, un peu triste, un peu tendre.

— Ou alors, on finit par sauter le pas, sans s'en rendre compte.

Nous avons ¢change un regard, long, dense, puis le silence s'est impose.
Pas un silence génant, mais un silence habité, plcin de ce qui aurait pu écre
dit.

Il a joue avec le ticket du Kinder Bueno, I'a plie, deplie, gribouille
dessus avec son stylo bille. Je voyais ses doigts trembler Iégerement. J'ai eu
envie de lui demander ce qu’il ¢écrivait, mais je mai pas 0s¢.

Il a releve la téte, les yeux brillants.

— Vous venez souvent, le mardi ?

— Oui. Toujours ce train, toujours ce siege. J"aime les rituels.

Il a souri, complice.

. . . . ! .
— Moi aussi. J’al EOU]OUTS mon carnet, ct dcsorma1s... une 1'lOl,LVCHC

habitude.

Jai ri, le trouble au bord des levres.

La conversation a roulé, tantot animee, tantot suspendue. 11 me posait
des questions sur mon métier, sur ma vie a Rennes. Je lui ai parle de mes
lectures, de ma passion pour les mots rares, de mes promenades nocturnes
sur les quais. Il m'ecoutait, hochant la téte, notant parfois un mot sur son
carnet, comme pour ne rien oublier.

En retour, il a ¢voqué ses propres rituels : Iécriture du matin, la

marchc sur lCS rcmparts dC Saint—Malo, lCS CQ{C’S pris dCbOU_t dans 1CS garces.



Il m'a confi¢ qu'il n'aimait pas le télephone, qu'il preférait les leceres, les
messages griffonnes sur des tickers de caisse. J'ai souri, touchée par cette
pudeur.

Le temps sest ¢tiré, étrange, irréel. Les autres voyageurs continuaient
de raler, mais autour de nous, le monde semblait s¢tre ralenti. Par la
fenétre, la lumiére changeait, passant du gris au bleu, puis de nouveau au
gris. Je notais chaque détail, chaque geste.

A un moment, il a sorti son téléphone, a vérifié 'heure, a soupiré.

— On va finir par arriver trop tard pour nos rendez-vous, a-t-il dit,
mais je m'en tiche presque.

Jrai ri.

— Moi aussi. Cest la prcmiérc fois que je souhaite un retard de train.

11 a haussé les épaulcs.

— Peut-¢tre que cest un signe. Le destin du TER, version SNCF.

Nous avons ri ensemble, complices dans I'absurde.

La sonnerie du train a soudain retenti, brisant la parcnthésc. La voix
du conducteur annongait la reprise du voyage, Panimal — un sanglier, avait-
il précis¢ — avait ¢eé évacué. Les voyageurs ont soupire de soulagement, se
sont leves, ont rangé leurs affaires.

Je me suis penchée pour attraper mon sac, refermer mon livre. Il est
rest¢ assis, hesitant, le ticket du Kinder Bueno a la main. Puis, d'un geste
rapide, il a griffonn¢ quelque chose au dos, Pécriture penchée, maladroite,
presque enfantine.

Il me I'a tendu, les joues rouges.

— Tenez. Si jamais vous avez besoin de discuter ncuropsychologic‘ ou

d€ partager un autre gOﬁtCl'. Ou juste... de par]er.



J'ai pris le ticket, le papier doux sous mes doigts, la présence ¢trange de
ces chiffres traces a Pencre bleue. J'ai souri, un peu décontenancée, un peu
émue.

Nous avons fait les derniers kilometres dans un silence complice,
rcgardant détiler les arbres, les champs mouillés, la brume qui se dissipait.
Jaurais voulu dire quelque chose, mais les mots restaient coincés, inutiles.

A DParrivée a Vi, il sest levé, m'a précedee dans le couloir, m'a tenu la
porte du wagon. Sur le quai, la foule sest ¢parpillée, chacun press¢ de
rejoindre sa vie. Je suis restée quelques secondes immobile, le ticketr du
Kinder Bueno serré dans la main, le sac en bandouli¢re, le cocur
¢trangement léger.

La verriere de la gare laissait filerer une lumiere froide, nouvelle. J'ai
rcgardé le ticket, relu le numéro, laissé mon pouce caresser le papier. J’ai
pensé a tout ce que ce geste ouvrait, ala question qui flotrait dans lair,
suspendue comme une promesse.

Vais-je I'appeler ?

La réponse, ce matin-la, restait en suspens, comme la lumicre sur la
brume, comme le train sur la voie, comme le coeur qui hésite entre deux
ctats, juste avant de choisir.

Et déja, je savais que le simple fait de pouvoir me la poser changeait

tout.
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CHAPITRE 11

Un dimanche a Saint-Malo

Il y a des réveils ot le monde parait plus silencieux que d'ordinaire. Ce
matin-la, dans la chambre encore tiede de ma routine, jai su que la journéc
n'aurait pas la méme texture que les autres. Je me suis levée avant méme
que le réveil ne sonne. Les gestes ¢taient mesurés, presque solennels,
comme si j'assistais a la premicre répétition d'un role mal defini. Sur la
chaise, pos¢ la veille, mon pull écru trop grand attendaic que j'y glisse mes
bras, refuge contre les morsures fines du dehors. Par la fenétre, la ville
semblait hésiter entre la nuit et le jour ; un halo pﬁlc filerait entre les
rideaux, dessinant des ombres douces sur le parquet.

Je me suis préparée lentement, attentive au moindre dérail. Jai hésité
devant la glace, observe la paleur de mon visage et la ride soucieuse entre
mes sourcils. Un fil de cheveux rebelle refusait de se coiffer, alors je lai
rattach¢, les doigts maladroits. Mes mains tremblaient un peu, je me les
suis froteées 'une contre Pautre, geste denfant qui voudrait se réchauffer
d'une inquiétudc infonddée. Je me suis rappclé, non sans sourire, la génc
douce qui m'avait prise la veille en relisant le numéro de Theo sur le ticket
du Kinder Bueno. Tout cela semblait a la fois improbable et parfaitement
naturel, comme si la vie venait de basculer sur une pente inconnue.

Sur le chemin du salon de the, la ville s¢veillait a peine. Rennes, un
samedi matin de février, a quelque chose de suspendu : les pavés humides,
les volets qui sentrouvrent a regret, quelques velos pressés. Mes pas

I'éSOl’lHZliCl’lt sur lCS daﬂes, pI‘CSSéS7 presque déSOI’dOl’ll’léS. JC me suis surprisc



2 marcher plus vite que d’habitude, a guetter dans le froid le visage de
Theo parmi les rares passants. ['avais 'impression d’¢tre a la fois spectatrice
et actrice de quelque chose qui me dépassait.

Le salon de the se découvrait au bout de la rue Le Bastard, petite
devanture discréte, vitres embudées par la chaleur intérieure. La mezzanine
en bois, que jaimais pour son odeur légéremem résineuse et sa vue
plongeante sur la salle, ¢tait vide a cette heure. Jai poussé la porte, le
carillon a tint¢, une serveuse m'a adress¢ un sourire en rangeant des tasses.
Dair érait saturé de parfum de chocolat et de pain grillé, réconfort simple
qui m’a enveloppée d'une familiarite apaisante.

Théo est arrivé avec cing minutes de retard, la démarche hésitance, la
chemise a petits carreaux verts dépassant sous un manteau sombre. Je me
souviens du dérail des manches mal repliées, de la fagon dont il tenait
maladroitement son t¢léphone dans la main droite, comme s'il avait peur
de le faire tomber. I a balay¢ la salle du regard, m’a vue, et a souri — un
sourire franc, un peu embarrassé, qui a tout de suite délacé la tension de
mes ¢paules. Je lui ai fait signe depuis la mezzanine, il a gravi les marches
de bois d’un pas leger, effleurant presque les marches, comme s'il avait peur
de les déranger.

« Salut, » a-t-il soufflé en arrivant a ma hauteur, la voix un rien plus
rauque que d’ordinaire.

« Salut, » ai-je répondu, cherchant mes mots dans un sourire.

Nous sommes restes debout une seconde de trop, a ne pas savoir de
quel cote de la table s'asseoir, puis il a tir¢ la chaise d’en face et sest
installe, posant son sac a ses pieds.

Le silence s'est installe d’abord, doux, presque complice. Je sentais les

battements de mon coeur résonner dans mes tempes. J'ai pos¢ les mains
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autour de ma tasse vide, guetrant le moindre prétexte pour commencer.
Clest lui qui a parle le premier.

« Tu as froid 7 »

Jai gliss¢ mes doigts dans les manches de mon pull; le tissu m'arrivaic
presque jusqu’aux jointures.

« Un peu. Les matins de février sont rudes, surtout quand on attend

dans la rue. »

Il a hoché la téte, s'est efforcé de sourire.

« Clest vrai qu’il fait un temps a chocolat chaud. »

La serveuse est venue prendre la commande. Théo a hesice, jet¢ un
coup d'ceil a la carte, puis m'a regardee.

« Tu veux partager un fondant ? Je crois que c'est la specialite ici. »

Je n'ai pas os¢ lui dire que je n'avais pas faim, alors j’ai hoche la cete.

« Avec plaisir. »

Le premier chocolat chaud est arrive, fumant, recouvert d’'une mousse
crémeuse. 11 a pris la tasse a deux mains, souffle dessus, et je I'ai imite. Nos
gestes ¢raient synchroncs, maladroits, comme si nous avions lu la partition
de cetre rencontre dans le méme manuel.

« Tu fais souvent ce genre de rendez-vous ? » a-t-il demandé, la voix
feutrée, les yeux fixés sur la mousse.

J'ai ri, un peu trop fort.

« Non. Cest la premicre fois que je viens ici pour... »

Je n'ai pas trouvé la fin de la phrase, alors il m’a souri.

« Pour un chocolar chaud avec un inconnu du train ? »

J'ai acquiesce, le coeur battant.

« Oui. »
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Les premieres minutes ont ¢té¢ une danse de précautions : chercher le
bon mot, ¢viter 'anecdote trop personnelle, s'attarder sur ce qui ne blesse
pas. 11 m’a parlé de sa these, des marées, des lictoraux. Jai raconté ma

. A / \ . i -~ . . . .
patiente agee a Vitre, la facon dont elle aimait que je lui parle lentement,
d . / 4 / 4 . . \ .

¢ mes journces decoupces entre les seances et les trajets. Petit a petit, la
géne slest efhilochée, remplacée par une chaleur diffuse. A mesure que le
chocolat refroidissait, les mots sont venus plus facilement.

« Tu as toujours voulu faire ce métier ? »

Il avait pos¢ la question sans détour, les yeux plongés dans les miens.
J'ai senti la sincérite.

Jai hausse les épaules.

« Pas vraiment. Je crois que je voulais surtout comprendre comment les
mots fonctionnent. Pourquoi certains enfants les attrapent au vol, et
dautres non. Ca m'intrigue encore, d’ailleurs. »

11 a souri, a dessiné¢ un rond sur la table du bout du doigt.

« Tu as I'air de bien les attraper, toi, les mots. »

J'ai rougi, en baissant les yeux vers ma tasse.

. . RN . W

« Je suis mieux a Pécric qu'a loral. »

Ila acquicscé, comme s'il comprenait.

. 5 5. . . . . .

« Moi, c’est I'inverse, je crois. Je me perds quand je dois écrire. »

La premicre bouchce de fondant a ¢té¢ une révelation. Nous avons
coupe le gateau en deux, maladroitement, le couteau s'enfon¢ant dans la
pate tiede. Un peu de chocolat a coulé sur Passiette.

Théo s'est mordu la levre, a ri.

« Désolé, je ne suis pas tres habile. »

Jai hauss¢ les ¢épaules, attrape le morceau cass¢ du bout de la
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fourchette.

« Ce n'est pas grave. Ca prouve qu'il est vraiment fondant. »

Nous avons ri ensemble, la complicité s'installanc dans la breche
ouverte par la gourmandise.

Le temps s'est ctire, indifférent au dehors. La mezzanine s'est remplie
peu a peu, des bribes de conversations sont montées de la salle, tissées de
rires, de murmures, du frottement discret des tasses sur la porcelaine.
Nous, nous ¢tions dans une bulle. Trois chocolats chauds, un fondant
partage, des micttes de confidence. Il y a eu des silences, mais ils n'¢taient
jamais lourds. Parfois, je fixais la lumiere qui passait a travers la vitre,
dessinant des ¢clats sur la table, et je I'écoutais parler de ses iles, de la
Bretagne et de la houle.

Il m'a racont¢ la premiere fois qu'il avait vu la mer, enfant, le vent qui
lui cinglait le visage sur une plagc du Finisteére. 1l parlait avec les mains,
tragant dans lair les contours d’une ile imaginaire.

« J'ai toujours eu I'impression que la mer ¢rait une promesse. Un
endroit ot tu peux recommencer, ot rien n'est jamais vraiment figé. »

Je Pai regardé, fascinée par la facon dont il faisait vibrer espace autour
de lui.

A un moment, la serveuse est revenue, a ramassé les tasses, et nous a
demand¢ avec un sourire si nous voulions autre chose. Theo a hésite, puis a
command¢ un troisieme chocolat chaud, pour prolonger I'instant.

« On ne va pas sc laisser abattre par la méeco, » a-t-il lancé en riant.

J'ai ri aussi.

«1l paraft qu’il va neiger cet aprés—midi. »

Il a eu une moue faussement inquicte.
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« Tant miecux. Je n'aime pas le soleil trop franc, de toute f\agon. Je
préFere la lumiére des jours gris. On s’y cache miecux. »

La troisieme tasse a marqué un tournant. Nous n'¢tions plus deux
inconnus, mais deux personnes qui savaient dé¢ja un peu de lautre. Je me

. I ! . 3 e . ! 110 y . . !

sentais lcgcrc, presque ¢tourdie. Jai jouc avec la cuillére, Tai laissée
tournoyer dans la mousse.

« Tu habites ott 2 Rennes ? »

Il m'a decrit son appartement minuscule, les livres entasses sur les
rebords de fenétre, la facon dont la lumicre entrait le matin par la lucarne.

. . . . . A \

« J'ai trois carnets Moleskine noirs qui trainent partout. Je commence a
écrire dans P'un, je finis dans lautre, et je pcrds toujours les notes
importantes. »

N

Jrairi.

« Tu dois avoir des trésors cachés. »

Il a hauss¢ les ¢paules, comme gene.

« Peut-¢tre. Mais j'ecris seulement quand je n'arrive pas a parler. »

Il y a cu une pause. J'ai senti que je pouvais poser une question plus
directe, alors j’ai pris mon courage a deux mains.

. / ! . . A / !

« Tu as toujours ¢te aussi... » Je me suis arrecce. 11 a leve les yeux,
intrigué.

« Quoi ? »

« Aussi calme ? »

Il a souri, un vrai sourire, un peu triste.

« Non. Mais ce matin, je n'ai pas envie de me presser. »

J'ai senti une chaleur m’envahir, une reconnaissance muette pour cette

douceur qu'il installait entre nous.

]
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Le temps a fini par nous rattraper. Dehors, les premiers flocons
tombaient, légers, indécis. Nous avons réglé l'addition, rangé nos affaires,
enfilé nos manteaux. Sur le seuil, il a hésité.

« Tu veux marcher un peu ? »

J'ai acquiesce.

La neige poudrait la rue, recouvrait les paves d'une pellicule fragile.
Nous avons marché cote a cote, les mains dans les poches, sans rien dire.
Nos pas crissaient a peine. Les vitrines brillaient, les passants pressés
laissaient derriere eux des traces ¢phémeres. Nous avons remonté la rue,
traverse la place de la Mairie, 10ngé les Halles jusqu'a la place des Lices. Je
me souviens avoir pensé que le silence entre nous n'érait pas un vide, mais

un abri.

Arrives devant les halles, il sest arréeé, a regardé le ciel.

« Il neige vraiment, » a-t-il souffle.

J'ai souri.

« Oul »

Il s'est tourné vers moi, les yeux brillants.

« Tu veux qu'on se revoie 7 »

Jai eu envie de dire oui tout de suite, mais j'ai laiss¢ un silence, par
pudcur, par superstition pcut—étrc.

« Oui, » ai-je fini par murmurer.

Il a souri, heureux, soulagé.

« Alors a bientot. »

Nous nous sommes quittés la, sur la place, la neige tombant
doucement autour de nous. J'ai marche jusqu’a chez moi, le cceur battant,

la téte légere. Je me suis promis de me souvenir de chaque détail — la



Coulcur dC sa chcmisc, 121 Ch’dlCUl’ dC ld SZ,‘LHC7 lﬂ sensation dU chocolat sur Ll

langue. La journée avait la saveur d'un début.

*

Le souvenir de cette matinée est resté en moi comme une lueur
persistante. Pendant les semaines qui ont suivi, nous avons continué a nous
écrire, a nous retrouver parfois, dans des cafés, des librairies, des rues de
Rennes dont je découvrais les recoins a travers ses yeux. Les jours
sallongeaient, la lumiere changeait, et quelque chose entre nous prenait
forme, sans que je puisse encore le nommer.

Puis un dimanche de mars, nous avons décidé¢ de partir a Saint-Malo.
C’était son idée — une escapade, un prétexte pour sortir de la ville, voir la
mer, respirer un autre air. Il avait insist¢, m'avait donné rendez-vous a la
gare un matin, sourire accroché aux levres, sac a dos sur 'épaule.

« Préte pour laventure ? »

Je lui ai répondu par un signe de téte, une moue faussement inquicte.

« Préte, mais je prévicns -9l plcut, tues rcsponsablc du parapluic. »

Le TER filait vers le nord, traversant la campagne encore mouillée de
la nuit. Par la vitre, le paysage défilaic, moucheté de ﬂaques et de champs
detrempés. Nous ¢tions assis cote a cote, le silence entre nous crait devenu
une habitude, ponctuée parfois de phrases courtes, d'un rire, d'une
remarque sur la lumiere. Théo avait sorti un carnet de son sac, gribouillait
des notes en regardant dchors. Parfois, il me montrait un mot, une
esquisse, un croquis maladroit de la mer. Je me contentais de sourire, de
poser la téte contre la vitre et de laisser le balancement du train me bercer.

A Tarrivée, Saint-Malo érait grise, ventée, magnifique dans son
desordre. J'ai remontée la fermeture de mon cir¢ jaune jusquau menton,

rlhéO sest Cnroulé dans sa parka blcu marine. Nous avons ri en nous Voyant



dans les vitrines — contrastés, disproportiormés7 un peu ridicules et
heureux d’¢ere la. La mer ¢tait basse, l'estran découvrait des plaques de
sable humide, les mouettes s'acharnaient sur un reste de coquillages.

Nous avons march¢ dans les rues pavées, travers¢ la porte Saint-
Vincent, 10ngé les remparts. Sous nos picds, la pierre érait ghssantc,
piquetée de gouttes de pluie. Le vent nous fouettait les joues, rabattait les

. y e A y A \ A\
cheveux sur nos visages. J'ai dd m'arreter pour remettre une meche derriere
. / . / A Gy . ~
mon oreille, Théo a i, a propos¢ de me précer son bonnet, que jai refusé
d’un geste.

« Il est trop gr:md pour moi, je vais ressembler a un schtroumpf »

11 a éclaté de rire, un rire quia dissipé le froid.

Sur le rempart, la ville se déployait en contrebas, les toits d'ardoise, les
faitages trempés, la mer couleur dacier. Nous avons march¢ longtemps,
sans but précis, en prenant le temps de s'arréter a chaque surplomb, de
regarder les vagues heurter la digue.

« Tu connais I'histoire de la ville ? » a-t-il demandé.

Je Tai laisse parler, raconter les corsaires, les tempctes, la
reconstruction apres la guerre. Il avait une facon de faire revivre les licux,
de les habiter de voix anciennes.

A un moment, il Sest arréeé, a posé la main sur le paraper, les yeux
perdus vers I'horizon.

. o . . ;
« Je crois que j'aime les endroits qui portent les traces du passe. Ca me
rassure de savoir que tout peut se reconstruire, méme apres une tempete. »
y . Ja
Je ai regarde, emue.
« Tu penses qu'on se reconstruit, nous aussi ? »

Il a souri, esquiss¢ un geste de la main.



« Oui. On n'a pas le choix, non 7 »

La pluie s'est mise a tomber plus fort, drue, serrée. Nous avons couru
jusqu'a la rue de la Herse, trouve refuge dans une créperie minuscule, murs
de pierre, petites tables en bois, odeur d’herbes et de beurre fondu. Nous
nous sommes installés pres de la fenéere, la vitre embuce de gouttes. J'ai
posé mon ciré sur le dossier de la chaise, il a secoué sa parka, les cheveux
trempés, le front barré d’'une meche brune.

« Bienvenue chez les naufragés, » a-t-il plaisanté en regardant nos
reflets dans la vitre.

Nous avons command¢ deux galettes, partagé un bol de cidre. La
chaleur de la salle nous a enveloppés, les bruits de la rue se sont cteints.
Theo s'est penché vers moi, la voix plus basse, presque un chuchotement.

« Tu sais, je crois que je pourrais rester ici des heures. »

J'ai sourd, les joues rouges de froid et de timidice.

« Moi aussi. »

Il a plong¢ son regard dans le mien, et pour la premicre fois j'ai senti
que quelque chose entre nous avait change. Ce n'était plus seulement la

1égé1‘eté du début, mais une gravité douce, une promesse silencieuse.

Nous avons parle de tout et de rien — des livres lus, des films vus, des
plats ratés. Les minutes se sont dissoutes, la pluie a ralenti, la salle sest
vidée peu a peu. A la table voisine, un couplc riait fort, la serveuse essuyait
des verres. Theo a sorti son carnet, a dessine sur un coin de page le contour

de la fenérre embuce.
. ATES . . . /
« Je note les endroits ou je me sens bien, » a-t-il explique.
y . / . /. . ;.
Jai regarde son trait, hesitant mais precis.

« Et tu te sens bien ici ? »

26



Il a leve les yeux, un éclac dans le regard.
« Oui. »

Quand la pluic a cessé, nous sommes ressortis. Lair éraic plus doux,
charge d’'une lumiere tamisée. Nous avons gravi a nouveau les remparts, les
pavés luisaient, la mer s’étendait, grise et indifférente. J'ai marché un peu
en avant, les bras croisés sur ma poitrine, sentant son pas derriére moi, str,
régulier.

Arrives au sommet, le vent s'est leve, violent, presque joyeux. J'ai ferme
les yeux une seconde, gotiee le sel sur mes levres. J'ai senti Théo sapprocher,
sarréter tout pres. Son ¢paule a effleur¢ la mienne, assez pour que je sente
la chaleur de son corps a travers la laine détrempee.

Il n'a rien dit d’abord. Nous avons regard¢ la mer, ensemble, sans
chercher a combler le silence. Puis, d'une voix a la fois fragile et
déterminée, il a prononcé cette phrasc :

« Je crois que jarrive a respirer avec toi. »

Je mai pas tout de suite répondu. J'ai senti mon coeur battre plus vite,
la gorge nouce par Pémotion. Les mots me manquaient, alors je me suis
contentée de tourner la téte vers lui, de croiser son regard, intense,
vulnérable. Tout ¢érair la, dans [linstant suspcndu7 la mer grise en
contrebas, le vent, la lumiere, le silence. Je n'ai rien dit, parce que je savais
que parfois, il n'y a rien a ajouter.

Plus tard, j'ai repens¢ a cette phrase, a la simplicit¢ désarmante de
laveu. Sur les remparts de Saint-Malo, ce dimanche pluvieux, quelque
chose avait basculé. Jaurais voulu trouver les mots pour lui repondre,
nommer 4 mon tour ce que je sentais, mais je n'ai pas su. La question
flotrait, suspendue entre nous, comme le sel dans I'air, comme la promesse

d’un souftle partage.



Et cest ainsi que nous sommes restés, deux silhouettes sur la pierre, le
! ! \
regard tourne vers le large, le coeur battant trop fore, la réponse encore a

Venir.
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CHAPITRE I11

La colocation rue Saint-Louis

Les matinées de septembre ont cette nettet¢ particuliere, un air plus
tranchant, lave des poussicres d'ét¢, qui donne envie de recommencer
quelque chose. Je me souviens du jour ot nous avons emmenage rue Saint-
Louis comme d'un matin au bord dune falaise : tout semblait a la fois

. . . o . 5
vertigineux et parfaitement simple, comme une marche a franchir d'un
seul pas si I'on ne reflechissait pas trop.

La rue ¢eait déja animée quand nous sommes arrivés avec nos boites

cabossées, nos sacs 4 moiti¢ défaits, la nervosité des débuts cachée sous
I'empressement des bras charges. Théo portait le carton le plus lourd, celui
qui faisait ployer la poignée en ficelle, et moi j'avais entasse dans une valise
\ . . . . .
a fleurs tout ce qui me paraissait essentiel — un puzzle absurde de livres, de
tasses, de carnets, de pulls trop chauds pour la saison. La porte s'est
ouverte avec le claquement aigu d'un ressort fatigue, et d’un seul coup, ce
qui n'¢tait qu'un ¢tage minuscule, aux murs ¢raflés, est devenu notre espace
3 inventer.

C'était un appartement traversant, fragile, tout en angles imprevus et
en lumicre hésitante. Deux picces en enfilade, une cuisine étroite, un
couloir ou le parquet gringait a chaque pas — rien qui ressemble a une
photo de magazine, mais tout respirait cette promesse d’abri,
d'imperfection partagée. On a pos¢ les cartons dans l'entrée, et, sans rien

. y / \ .
dire, on s'est regardés comme deux enfants devant une cabane a construire.

— Il faut imaginer la cuisine en bleu Klein, a dit Théo.
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Sa voix était 1C’g&rc, presque moqueuse, comme il langait un pari
impossible. Jai haussé les épaules, mais j'ai vu, dans le coin de son il la
lueur précise de ceux qui attendent quion dise oui.

— Klein, Klein ? Le bleu qui ose tout ?

— Justement. Le bleu qui n'a peur de rien.

11 avait sorti de son sac un échantillon de couleur, un carré minuscule,
saturé, presque trop vif pour la lumiere timide de la pi&cc. La table
branlante, le vieux frigo, les murs souillés de traces de vaisselle, tout
semblait palir a coeé de ce bleu.

— On achete la peinture ce matin ?

Je mavais jamais vécu avec personne. Il y avait, dans le simple fait de
dire « on », une audace nouvelle, un espace a inventer, une marge derreur
qui me grisait autant quelle m'effrayait. Peut-¢tre que tout 'amour tient
dans ces matins ou l'on choisit de repeindre le monde ensemble.

Nous sommes descendus a la quincaillerie du coin, bras dessus, bras
dessous, poussés par la promesse du projet. Rennes, ce matin-la, bruissait
d’un vent frais, les pierres grisces frissonnaient sous la lumicere. Theo s'est
arréeé devant une vitrine, le refler de sa silhouette mélé 4 la mienne, et la
question s'est glisséc, minuscule mais insistante : est-ce que clest bien moi,
ce « nous » qui se construit la, sur ce trottoir, entre deux pots de peinture ?

La vendeuse nous a demande¢, avec le sourire des gens du matin, si
c’¢tait pour une chambre d'enfant. Théo a secou¢ la téte, Pair sérieux :

— Pour une cuisine. On veut quelque chose qui réveille.

— Vous allez voir, ¢a change tout.

Elle a mis dans notre panier deux pots de bleu Klein, trois pinceaux, un

bac, et un rouleau a réchampir. Je sentais le poids du projet salourdir a
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chaquc outil ajouté, mais aussi le soulagcmcnt de voir la décision se
matérialiser — quelque chose d’irrévocable, de résolument partagé.

De retour a 'appartement, la lumicere avait deja change. Elle glissait en
oblique sur le parquet, dessinant des traces d’or sur le désordre de nos
cartons. Théo a ouvert la fenétre, laissé entrer le bruit de la rue — le
tintement d’une sonnette, une voix qui riait, le cliquetis d'un vélo contre la
rambarde.

— On s’y met?

Jai enfilé un vieux t-shirt, celui que je gardais pour les bricolages, et
Théo a roul¢ ses manches jusqu'aux coudes. Nous avons déplacé la table
bancale, protege le carrelage avec des journaux, ouvert le premier pot.
Lodeur de la peinture fraiche, chimique et piquante, a tout de suite envahi
la piécc. Jai plongé le pinceau dans le bleu, hésité un instant, puis, d'un
geste, jai tracé la premiére bande sur le mur.

C'¢tait une couleur qui ne tolerait ni la fatigue ni hesitation. Le bleu
s'¢talait, profond, presque irréel, avalant le jaune pass¢ de la cuisine. Théo a
pris le relais, concentre, la langue entre les dents, comme un enfant
applique a son dessin. De temps en temps, il relevait la téte, me lancait un
regard complice.

— On va devoir vivre avec, tu sais.

— Justement, ai-je répondu. On n'aura plus d’excuse pour partir.

La peinture avancait lentement. Les murs semblaient boire la couleur,
la transformer, tout absorbait ce bleu jusqu’é nos bras, jusqu’ﬁl la
commissure de mes doigts, taches d'eclats indelebiles. Nous avons parle
peu, concentrés sur la tiche, mais parfois nos gestes se frolaient, nos rires
¢clataient sans raison, comme si chaquc trace de pinceau ¢rait une

déclaration muette.



Au bout d’'une heure, la fatigue a commence a poindre, la main lourde,
le dos raide, mais il ne restait plus que le pan de mur au-dessus de I'évier.
Theo a pris le tabouret, s'est hiss¢ maladroitement, le pot de peinture a la
main.

— Attention, tu vas tout renverser.

11 a haussé les épaulcs, I'air de dire « laisse-moi faire », mais au moment
précis ou il atteignait le coin du mur, un craquement, un déséquihbre, et le
pot a bascul¢ dans le vide. J'ai vu la trajectoire au ralenti — le pot, l'ombre
bleue, la coulce ¢paisse qui s'¢talait sur le carrelage, sur la semelle de ses
baskets, sur le bas du meuble.

Un silence, d’abord. Puis nos regards stupefaits. Et d'un seul coup, le
fou rire.

C¢tait un rire désordonné, irrépressible, qui montait en vagues,
devalait la gorge, secouait le ventre. J'en avais mal aux cotes. Theo sest
laisse ghsser du tabouret, assis en tailleur dans la ﬂaque de peinture, les
bras écartés, les mains barbouillées de bleu.

— Clest foutu, j'ai dit en essayant de reprendre mon souffle.

— Clest magnifique, a-t-il répondu, le visage ¢claboussé de taches
indigo.

Le rire ¢tait si fort que j'ai cru, Pespace d’une seconde, que le plafond
allait s'effondrer. Au lieu de cela, trois coups secs ont retenti — la voisine
du dessous, qui tapait avec une cuillere sur le radiateur, protestait contre
notre vacarme. Cela a redoublé notre crise de fous rires, si bien que nous
avons dt nous mordre les joues pour ne pas eclater a nouveau.

On a fini par nettoyer tant bien que mal, a I'eau, a I'eponge, a 'huile de
coude, mais une aurcole est restée, comme la signature involontaire de

notre prcmicr naufragc domcstiquc. J'ai pCHSé alors quc ce blCLl7 ce dC/SLlStl‘C



joyeux, serait notre fondation — la preuve que nous pouvions tout rater et
quand méme tout recommencer.

Le soir, la cuisine sentait la peinture et le savon. Nous avons ouvert
toutes les fenétres, laiss¢ le vent frais balayer les relents chimiques. Théo
sest assis sur le rebord de la fenétre, les jambcs dans le vide, le rcgard
plongé dans la nuit qui tombait sur la rue.

— Tu crois quion va y arriver ?

Sa question ctait scricuse, sans detour. Je savais qu'il ne parlait pas de
la peinture, ni méme de la cuisine, mais de ce pari plus vaste, plus risque.
y . ! . . . ! !

Jai pose la main sur la sienne, sentant la rugosite du bleu séché sous mes
doigts.

—Ona déji{ commenceé.

11 a souri, ce sourire en coin qui dit tout ce qu’il préFerC taire.

La nuit est tombée d'un coup, avec la rapidité des premiéres semaines
d’automne. Nous avons mang¢ sur la table branlante, deux assicttes de
pﬁtcs trop cuites, bu un verre d’eau dans des rasses ¢bréchées, parlc’ des
mille détails a régler. 11 fallait acheter une étagére, installer des rideaux,

\ ) / . .
trouver un systeme pour la chasse d'eau recalcitrante. Mais tout cela me
paraissait soudain dérisoire — la vie entiere pouvait tenir dans cette piécc
bleue, dans P'écho de nos rires, dans la simple présence de P'autre au bout
de la table.

Le lendemain, nous avons décidé dattaquer la bibliotheque. C'était
notre premier meuble a deux, acheté dans un grand magasin ol tout
sentait la sciure et la mélamine. Theo avait insiste¢ pour choisir le modele le
plus haut, « pour ranger tous tes livres et mes carnets », disait-il, comme si
nos bibhothéqucs allaient fusionner aussi simplcmcnt que nos matins.

Le carton était massiﬂ 1CS planchcs 1’111_1’11(91'OEL4CS7 lCS vis rangécs d’cll’lS dCS



sachets minuscules. Nous avons ouvert P'emballage sur le salon, lu trois fois
la notice, hésité sur ordre des opérations.

— On parie combien qu’il va manquer une piéce ? a lancé Théo,
faussement inquiet.

— On parie que tu vas vouloir aller trop vite et qu'on va devoir tout
recommencer.

11 a levé les yeux au ciel, mais jai vu la malice dans son rcgard. Nous
avons commence, a genoux sur le parquet, ¢parpillant autour de nous tous
les outils du monde — tournevis, marteau, niveau a bulle que Théo a manic¢
avec un sérieux de chef de chantier, et ce fameux manuel, dépli¢ comme
une carte au trésor.

D'abord tout allait trop vite. Les planches semboitaient, les vis
disparaissaient dans le bois, nos gestes se croisaient, maladroits,
enthousiastes, chacun voulant tenir le haut pendant que l'autre fixait le
bas. A la troisieme planche, une vis a refusé de rentrer droit. Jai voulu la
forcer, Théo a protesté, nos mains se sont percutces, la planche a glisse.

— Stop ! On respire.

Il avait cette fagon de poser les choses, de ramener I'é¢lan a la mesure.
Nous avons pris une pause, bu une gorgée d’eau, puis recommence, plus
lentement, en prenant soin de vérifier Chaque étape, de lire chaque schéma.

Petit a petit, la bibliotheque a pris forme. Les ¢tageres se sont dressées,
la colonne s'est redressée, fiere et fragile, comme un totem dress¢ au milicu
du salon. Théo a voulu vérifier la stabilité en secouant lég&rcmcnt
lensemble — la bibliotheque a tangue, tremble, mais n'a pas céde. Nous
avons ¢clace de rire, plus soulagés que moqueurs.

— Si elle tient debout, on tiendra aussi, a-t-il dit en mimant un geste

solcnnel.
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Jrai rangé mes livres sur les c’tagércs du bas, tous mes romans cornés,
mes dictionnaires, mes recueils de poésie, puis Théo a aligné ses carnets
noirs, ceux qu'il remplissait a la nuit tombée, les classant par année, par
format, cherchant leur juste placc dans ce nouvel échiquicr.

1l y avait, dans ce geste, une délicatesse infinie — celle de quclqu’un qui

. . ! 14 . . ! ! !/ . \
sait que chaque livre déplace est un territoire ceéde, une mémoire a
/ \ . \ /. \ / )
partager. Nous avons pass¢ une heure a trier, a hesiter, a deplacer d'un cran
les recucils de Pessoa pour laisser la place a un atlas des litroraux, a glisser
p p a8
entre deux volumes un coquillage ramasse a Saint-Malo.

A la fin, la bibliothéque érait bancale, la cuisine sentait encore la
peinture, notre linge trainait sur le dossier d'une chaise, mais tout me
paraissait miraculeusement a sa placc.

La prcmiérc nuit dans 1’appartcmcnt a été courte, plcinc d’ombres
mouvantes et de bruits inconnus. Théo sest réveillé a trois heures du
matin, persuad¢ davoir entendu la chaudicre siffler. Je Tai rassure, mi-
endormie, en lui racontant que les maisons anciennes ont leur propre
langage, que chaque grincement est une salutation, un rite dinitiation.

— On va finir par connaitre chaque bruit, ai-je murmuré.

— Et chaque silence, a-t-il ajoute.

Nous avons ri tout bas, comme si la nuit nous écoutait. Puis le sommeil

/ . . / -\
est revenu, lourd et lent, enveloppant, berce par la respiration reguliere de
lautre.

Au matin, la lumiere filerait 4 cravers les rideaux improvisés, dessinait
des ombres bleutées sur le mur, révélant les imperfections de notre

b p
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peinture, les traces de pinceau, les endroits ou la couleur virait au cobalt.
J'ai ressenti une tendresse immense pour tout ce qui debordait, pour ce qui

n'ctait pas parfait, pour la maladresse de nos gestes.



Le pctit—déjcuncr aeule goﬁt du caté brilé, du pain rassis, mais aussi
celui — plus vif, plus rare — de la nouveauté apprivoisée. Théo a lu a voix
haute les titres des livres sur la bibliotheque, en inventant des résumés
absurdes, puis m’a tendu un carnet noir, vierge, en guise de promesse :

— Pour écrire ce qui nous arrive, si jamais on oublie.

Je lai glissé entre deux romans, sans rien dire. Lessentiel, pensais-je, ne
soublie pas. Lessentiel, c’est la couleur de la lumiere sur le carrelage, le
bruit de P'eau qui coule dans I'évier, la sensation d’'un corps familier qui
traverse la piécc.

Les jours suivants, la vie s'est installée comme une plantc qui cherche la
lumicere, par essais, par tatonnements. Nous avons disput¢ la place du
savon, hésit¢ sur Porganisation des placards, cherché la bonne fagcon de
plicr les draps trop 1argcs pour le li.

1l y acu des soirs silencieux, ot chacun lisait de son c6té, plongé dans
un livre ou un carnet. D’autres ou la parole coulait sans fin, sur la journce,
sur I'avenir, sur tout ce que nous ne savions pas encore nOmMMeTr.

Parfois, jobservais Théo a la dérobée, penche sur la table, concentré sur
une phrase, la main dans les cheveux. Il avait cette facon de froncer les
sourcils puis de sourire, comme si chaque idée érait une victoire arrachée a
Pombre. Dans ces moments, je mesurais la chance de pouvoir le regarder
sans qu'il s'en apercoive, d’habiter le méme espace, d’étre témoin de ses
gestes les plus simples.

Un soir de pluie, alors que la rue bourdonnait de reflets mouilles, nous
avons improvis¢ un diner avec ce qui restait dans le placard — un fond de
riz, deux ceufs, un reste de fromagc rﬁpé. Théo a allumé la radio, la voix
grave d’une chanteuse inconnue a rempli la picce, et nous avons danse,

maladroits, pieds nus sur le carrelage encore tache de bleu.



— On dirait un tableau, a-t-il murmurée.

— Un peu abstrait, non ?

— Clest le but.

Jai pose la téte contre son ¢paule, senti le rythme de son ceeur. Ce
n'érait pas un moment héroi’que, rien a raconter, juste cette verité
minuscule : nous ¢tions la, ensemble, dans une cuisine qui ne ressemblait a
rien de connu, et ¢’éait suffisant.

Le week-end suivant, nous avons pris le temps de sortir, de marcher
dans Rennes, de redécouvrir la ville comme un territoire neuf. La pluie
avait cess¢, les feuilles commencaient a roussir, et chaque rue semblait
nous saluer d'un clin d'eeil complice. Nous avons acheté¢ des fleurs sur le
marche¢, un bouquet de dahlias oranges que j'ai pose sur la table de la
cuisine, éclaboussant le bleu d’'une tache de feu.

Au retour, nous avons crois¢ la voisine du dessous, celle qui avait tapé
au plafond. Elle nous a lancé un regard mi-amus¢, mi-réprobateur, puis,
sans un mot, nous a tendu un chiffon, comme une offrande de paix. Nous
avons ¢clate de rire des quelle a tourné les talons.

Le temps passait, imperceptiblement. Un soir, Théo a trouvé un vieux
tire-bouchon dans le fond d'un tiroir, et nous avons bu un verre de vin,
accoudes a la fenetre, regardant la ville tcomber dans la nuit. Il m’a raconte
un souvenir d’enfance — pas vraiment une histoire, plus une image : sa
meére qui repeignait la cuisine tous les deux ans, jamais la méme couleur, «
pour ne pas s'endormir dans la routine ».

— Je crois quion a fait comme elle, a-t-il dit, pensif.

— On repeint pour rester ¢veilles ?

— On repeint pour ne pas oublier que tout peut commencer, a chaque



instant.

Jai eu envie de l'embrasser, mais jai simplement serr¢ sa main,
consciente que certains gestes valent plus que toutes les declarations.

Ce soir-la, j'ai ouvert la fenétre, respire l'air frais, senti le bleu de la
cuisine se déposer en moi comme une certitude étrange. Il y a des lieux qui

nous choisissent autant quon les choisit. Cette cuisine, avec ses murs

était devenue IC centre d’un monde

il

imparfaits, ses taches indélébiles
minuscule mais suffisant.

Les jours se sont enchainds, tissant une routine neuve, pleine de failles
et de beauté. Nous avons pris 'habitude de noter sur un tableau blanc les
courses, les rendez-vous, et parfois, au milieu de la liste, Théo inscrivait un
mot inattendu — « sourire », « patience », « surprise » — comme une

injonction douce a ne pas laisser la vie s'user trop vite.

Un martin, en rangeant la vaisselle, jai retrouvé un éclar de peinture
bleue au fond d'une tasse. Je I'ai garde¢, comme un talisman, gliss¢ dans la
poche de mon manteau, persuadée que tout ce qui déborde laisse une
trace, que rien de ce qui est vrai ne sefface jamais complétcmcnt.

La bibliothéque, bancale mais vaillante, s'est garnic au fil des semaines
de souvenirs minuscules : un ticket de train pli¢ en quatre, une carte
postale jamais envoyée, un caillou de la plage de Saint-Malo. Chaque objet
trouvait sa placc, comme si 1’appartcmcnt tout entier devenait la mémoire
vivante de ce que nous ¢tions en train de fabriquer.

Un soir doctobre, la ville bruissait d'un vent tiede, les volets
claquaient doucement. Jai propos¢ d'inviter des amis, Théo a hésite : « Pas
encore, pas tout de suite. Jaime bien que ce soit juste nous, pour I'instant. »
Je n'ai pas insist¢. Je comprenais ce besoin de preserver une forme de

clandestinite, de laisser le nid se consolider avant d'ouvrir la porte. Il y a



des commencements qui demandent du silence, un espace protege. Notre
cuisine bleue était ce territoire, provisoire mais précieux.

Parfois, la peur me prenait a la gorge, sans prévenir. La peur d'étre
trop, ou pas assez. La peur que tout seffondre, que 'un de nous décide de
repartir, que la couleur ne suffise pas a tenir les murs debout. Je n'osais pas
roujours la nommer, mais je la voyais dans la fagon dont je vérifiais, chaque

. ! . . o\ .
soir, que la cle tournait bien dans la serrure, que la lumiere du couloir
restait allumée, comme un pharc minuscule dans la nuit.

Une nuit, je me suis réveillée en sursaut, pcrsuadéc d’avoir entendu
Théo sortir. Mais il était la, assis au bord du lit, les jambes repliées, les yeux
perdus dans obscurite.

— Tu ne dors pas ?

Il a secouc la téte, sans répondre tout de suite. Puis, a voix basse :

— J'ai peur de tout faire de travers.

y . P . . .

Jai glisse ma main dans la sienne, senti la chaleur de sa paume, la
ﬁ‘agﬂité de ce geste.

— On apprcndra ensemble.

Il a souri, soulagé, et nous sommes restés ainsi, silencieux, jusqu’é ce
que le sommeil nous reprenne.

e matin, le bleu de la cuisine semblait plus lumineux, comme si la

L tin, le bleu de 1 blait plus 1 , 1
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nuit avait lave la fatigue. Nous avons bu un café debout, mange une tartine
a la va-vite, puis chacun est parti a ses occupations, rassurés par la
certitude discrete d’un rerour.

1l y avait, dans ce quotidien, une beauté que je découvrais a chaque
instant : la lenceur des gestes répeees, la tendresse des maladresses, la joie

sccrétc dC rcgardcr 173.U_tI'C exister dans lC mémc ¢space, sans fard, sans
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apprets.

Un dimanche, la pluic a martelé les vitres toute la journc’c. Nous avons
SOTti un puzzle, disputé une partie de cartes, puis feuilleté un vieux livre de
recettes trouve au fond d’un carton. Théo a tenté une omelette ratée, jai
sauvé la situation avec des tartines de confiture. Nous avons ri de nos
cchecs, puis, sans nous en rendre compte, nous sommes restes assis par
terre, dos contre le mur, les jambes ¢tendues, les mains tachées de peinture
qui ne partait plus.

1l y avait, dans cette immobilité partagéc, quclquc chose de
vertigineux. On aurait pu rester la des heures, a écouter la pluie, a sentir le
bleu du mur vibrer contre nos ¢épaules. Jai fermé les yeux, respiré la
presence de Theo, la chaleur de son bras contre le mien, la certitude —
fragﬂe, incertaine, mais tenace — que nous étions exactement la ol nous
devions étre.

Combien de vies peut-on inventer dans une seule piéce ? La question
m'est venue, simplc et vertigineuse, comme une vague. Je lai laissée floteer,
suspendue dans la lumiere de la cuisine bleue, en me disant que, peut-ctre,
il n'y a pas de réponse — seulement ce désir obstiné de recommencer, de

rcpcindrc, de réapprcndrc, a Chaquc matin qui se léve.
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CHAPITRE 1V

Le voyage au Portugal

Les départs en voyage ont toujours cu pour moi le gott trouble des
commencements, la promesse d’'un monde un peu plus vaste, un peu moins
- 14 \ A - A /. Ii .

domestique, ot tout — méme nous — semble pouvoir étre reinvente. Mais
ce matin de mai 2018, sur le quai encore frais de la gare de Rennes, entre la
rumeur des roues de valises et la brume qui sattardait sur les rails, ce
n'était pas seulement Dailleurs qui m’émouvait : c’érait I'idée de partir avec
Theo, de le découvrir dans le dépliement d'un voyage, de voir ce quiil
deviendrait, ce que nous deviendrions, loin de tout ce que nous
connaissions.

Il faisait encore nuit quand nous avons quitte 'appartement. Sur la rue
Saint-Louis, les volets éraient clos, les trotroirs désertés, la ville réduite a

) . ) 5/
ce qu'on entend quand on est presque seul : le crissement d'une roue, I'écho
d’un pas, la vibration ténue du vent entre les facades. Théo portait son
. \ ./ ! A ! o\ /1. ! . .

vieux sac a dos, rapiécé sur un coté, la laniere ¢limée qui menagaic de
lacher. 11 avait glissé dedans son carnet noir — celui qu’il n'emportait qu'en
voyage, jamais pour ses notes de travail —, deux livres, une chemise a
~ . cA; 1" ~ d’ 1" d P 1 "1, a3
carreaux soigneusement plice, et une carte déplice du Portugal, qu'il avait
annotée de minuscules symboles.

A la gare, sous les néons jaunes, nos visages semblaient plus pales, nos
cernes plus accentués par la lumicre crue. Mais il y avait dans ses yeux une
lueur vive, 'anticipation d'un enfant au matin de Nogl. Il s'est penché vers

moi alors que je fouillais mon sac a la recherche de notre billet imprimé, et



il a murmuré :

— Tu réalises quion part dix jours ? Dix jours a marcher, a tout voir, a
tout goﬁter. Dix jours sans le bleu Klein de la cuisine, sans les voisins qui
crient sous la fenétre, sans méme le TER de 7hyz.

Sa voix ctait basse, comme si parler trop fort risquait de briser le
charme. Je me suis contentée de sourire, de sentir son enthousiasme glisscr
en moi comme une vague tiede. Je crois que clest 4, 4 ce moment précis,
que j'ai commence a comprendre : ce voyage serait autant une découverte
du Portugal qu'une cxploration de la f‘agon dont Théo et moi pouvions

exister ensemble, loin du confort de nos cadres habituels.

Dans le train pour I'a¢roport, nous n'avons presque pas parle. J'avais la
joue posce contre la vitre, regardant défiler les champs encore gris, les
haies piquécs de lumiere froide, les fermes endormies. Théo lisait un
recueil bi]ingue de poémes portugais, annoté dans la marge d'une écriture
serrée, penchée, que je reconnaissais entre mille. T n'a pas cherche a
partager tout de suite ses trouvailles — il tournait les pages lentement,
murmurant parfois un mot a Mi-voix, puis relevant les yeux vers moi, un
sourire en coin. J'aimais ce silence, ce respect mutuel de la fatigue du
matin, ce consentement tacite a sapprivoiser a nouveau dans un cadre neuf.

Le terminal érait dc’jﬁl bruissant de familles, de sacs a roulettes, de haut-
parleurs fatigues. L'attente a 'embarquement a pris une ¢ternicé : les pas
lourds, les annonces déformées, les gens qui se bousculaient pour passer
devant, tout ce chaos qui précede la promesse du ciel. Théo a sorti deux
biscuits de son sac, me les a tendus sans un mot, le méme geste precis que
celui du matin du Kinder Bueno. Il y avait dans ce partage, si minuscule
soit-il, une fidélicé tranquillc, un fil qui reliait le passé ace départ.

— On n’a rien oublié ? ai-je demandé, plus pour combler le silence que



parce que la question importait vraiment.

— Juste le parapluic, a-t-il rc’pondu. Mais on trouvera bien de quoi
sabriter la-bas. Ou alors, on courra.

Il a souri, ce sourire qui nappartenait qu'a lui, mélange de defi et de
tendresse. Je me suis surprise a penser quavec lui, je pourrais traverser
laverse sans crainte, que courir sous la pluic pouvait devenir une aventure
plutdt qu'une contraricte.

Lavion a decolle dans la lumiere pale du matin. J'ai guette le moment
ou la Bretagne a disparu sous les nuages, cherchant un signe, une image a
garder : une courbe de la Vilaine, un ¢clat de vert, une trace de nos vies
d’avant le voyage. Theo, lui, avait coll¢ son front contre le hublot, fascine
par la géomérrie des champs, l'ordonnance minuscule des routes vues d’en
haut.

— Clest beau, non ? a-t-il souftlé a mi-voix, comme §'il avait peur de
deranger.

— Oui, c'est beau. Plus beau encore parce que tu le regardes, ai-je
pensé, sans oser le dire.

Le Portugal s'est offert a nous dans une lumiere franche, presque crue,
des 1’attcrrissagc. Lair avait changé : plus épais, plus chaud, chargé de
poussicre, de sel, de promesses. La sortie de 'acroport a ¢te un choc : la
rumeur de la ville, le flot d’autobus, la touffeur du midi, les panneaux en
portugais que nous déchiffrions a tatons. Théo a sorti la carte, s'est orienté
en plissant les yeux, cherchant I'arret du metro.

La premiére image de Lisbonne qui me reste, c'est ce dédale de rues
pentues, les pavés lustres par des siecles de passages, les murs blanchis,
cclabousses d'azulejos ou d’un grafhici trop vif. 1l y avait dans l'air une

musique diffuse — un melange de voix, de klaxons, de cris denfants, de
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tramways grincants. Lodeur du lingc humide, suspendu a des fils au-dessus
de notre tére, se mélait a celle du café fore qui s’échappait des portes
entrouvertes et a la chaleur minérale de la pierre sous nos pieds.

La pension ¢tait minuscule, logée dans une vieille batisse de faubourg,
la cage descalier ¢troite, le plancher grincant sous nos pas. La chambre
donnait sur un toit de tuiles rouges, stri¢ d’antennes et de fils électriques.
Le lit tenait a peine entre deux murs, la fenéere crait fendue sur un angle,
mais la lumiére qui entrait ¢taic douce, jaune, dorée. Jai posé mon sac, j'ai
enlevé mes chaussures, jai respiré 1onguement.

Théo, lui, a fait le tour de la chambre, curieux, a caressé du bout des
doiges la faience ¢bréchée de la salle de bain, a ouvert le minuscule placard,
a tiré sur les rideaux pour voir la rue. Il a sorti sa chemise a carreaux verts
— celle de notre premier rendez-vous, devenue son uniforme des jours
heureux —, I'a suspendue au dossier de la chaise, puis s'est tourné vers moi,
les mains sur les hanches.

— 'Tu sais que je pourrais vivre ici ? a-t-il dit, mi-sérieux, mi-amusé. 11
nous faudrait juste une bibliothéque, un peu de vaisselle, et... peut—étre un
char.

Je me suis assise sur le lit, le matelas gringait sous mon poids, et j'ai
laissé Pidée me traverser. La vie ailleurs, la vie possiblc, la vie recommencée
a z¢ro, si simple a imaginer dans P'ivresse d'une premiere apres-midi.

Nous avons decide de sortir sans attendre, de ne pas nous laisser
happer par la fatigue du voyage. Dchors, la ville avait cette densicé
particuliérc des villes maritimes : Dlair semblait vibrer, les couleurs
¢clataient. Nous avons descendu au hasard un escalier de pierre, traversé
une placette ot des enfants jouaient au ballon. Théo s'arrérait tous les dix

\ . . . / .
metres, carnet noir ¢n main, quulssant un d_Ctall7 notant unc phrasc
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entendue, dessinant une silhouette ou 1’ang1c d’un porche.

— Qulest-ce que tu ¢cris ? ai-je demandé, curieuse.

— Rien d’important. Juste des fragmcnts, des choses a ne pas oublier.
Ce que je vois, ce que je sens. Et... ce que je voudrais te dire, mais que je
n'ose pas toujours, a-t-il ajouté, plus bas.

Jai voulu lui demander de me lire, mais il a refermé le carnet d’'un
geste protecteur, presque pudique.

— Plus tard, peut-¢tre, a-t-il souftl¢, sans me rcgardcr.

Nous sommes arrivés a la Bica en fin d’apr(‘?s—midi. Le funiculaire jaune,
ray¢ de rouge, attendait au pied de la pente, grincant, secouc par le vent.
Des enfants couraient a c6té, riant, courant apres les dernieres ombres.
Nous nous sommes assis sur les marches, le temps que la cabine se vide.
Théo a dessiné la scéne, rapide, quelques traits vifs. Il m’'a montré son
croquis : deux silhouettes indécises, le funiculaire qui grimpe, les balcons
couverts de lingc.

— On a lair de s'attendre, a-t-il commente, pensif.

— Peut-étre qu'on sattend toujours un peu, ai-je répondu.

Nous avons pris place a l'avant, les vitres sales, le bois usé¢ par des
milliers de mains. Le funiculaire a démarré dans un grincement, la rue s'est
deployée, les paves, les portes peintes, les visages aux fenétres. Théo
photographmit, mais surtout il me photographiait moi, sans que je le sache
— ou Feignant d’ignorer que je le savais. Je me suis vue dans le reflet, floue,
traversce par la lumicre rasante de cing heures, et j'ai pens¢ a la photo de la
brume sur la campagne de Cesson, ce matin ou tout avait commence.

Le sommet nous a accueillis dans un souftle de vent chaud. La ville

semblait interminable, les toits sétendaient a perte de vue, le Tage



miroitait, écrasé de lumiére. Nous avons cherché un café, trouvé une
terrasse en surplomb, chaises dépareillées, nappe en plastique. Théo a
commandé¢ deux cafés noirs, le serveur a gliss¢ un sucre dans chaque tasse,
$ans un mot.

— Ca ressemble a la vie révée, non ? a-t-il dit, les yeux plissés vers la
lumiére.

— Oui, ai-je murmure. La vie ou rien n'est prévu, ot on peut tout
recommencer chaque matin.

I a hoch¢ la téte, puis a noté quelque chose dans son carnet, l'air
absorbe. J'ai aimé ce geste, cette fagon de transformer nos moments en

SOLlVGlliI'S7 d€ ﬁxer cc quce 16 temps emporterait peut—étre.

Le soir, nous avons err¢ dans PAlfama, cherchant un restaurant sans
trop savoir ou aller. Les ruelles ¢raient ¢troites, pavées, les murs
s'¢caillaient, la lumiére des lampadaircs dessinait des ombres mouvantes
sur les pierres. Nous nous sommes arrétes devant une porte entrouverte, les

)

effluves de sardines grillées s’échappant jusque dans la rue. A Pintérieur,
trois tables, des nappes a carreaux, des photos en noir et blanc accrochées
au mur. Le serveur nous a fait signe de nous asscoir, nous a parle en
portugais rapide, Théo a hasard¢ quelques mots, s'est contenté de sourire.

Les sardines sont arrivées, fumantes, servies sur une assiette de faience
¢bréchee. Jai hesice avant de les gotiter, surprise par la puissance du
parfum, puis j'ai mordu dans la chair, fine, salée, presque sucrée. Théo m'a
observée, amusé.

— Tu fais toujours cette téte quand tu découvres un gotit nouveau, a-t-
il plaisantc’. Un mélangc de déti et de crainte.

— Toi, tu fermes toujours les yeux ala prcmiérc bouchée, ai-je

réplique. Comme si tu voulais tout retenir.
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Nous avons ri, puis mangé en silence, chacun dans sa bulle de
sensations. Le vin blanc était frais, presque pétillant, il laissait sur la
langue une trace acide qui rappelait les agrumes. Autour, le brouhaha du
restaurant couvrait nos paroles, mais nous n'avions pas besoin de parler. Je
me suis surprise a penser que le bonheur n’a pas d’éclat particulier, qu’il se
niche dans la densit¢ des choses minuscules : la chaleur d’une main, le gott
du pain, la lumiére sur une joue.

En sortant, la nuit érait tombée, tiéde, bruissante de voix et de
musique. Nous avons marche jusqu'a la pension, bras dessus, bras dessous,
Theo glissant sa main dans la poche de ma veste. Il a chantonné un air,
faux, mais heureux. Nos pas résonnaient sur les pavés, la ville sétirait,
infinie, autour de nous.

Dans la chambre, la fenétre ouverte laissait entrer la rumeur de la ville,
le souffle sal¢ du vent. Je me suis allongée, fatiguée, jlai fermé les yeux.
Théo écrivait encore, assis en tailleur au picd du lit, son carnet noir posé
sur la cuisse. Je lai regardé un moment, le visage concentré, le front plissé,
les levres remuant faiblement.

— Tu veux que je lise ? a-t-il propose, relevant les yeux.

’

Je mai pas tout de suite répondu. J'ai senti que c’¢tait un moment

ﬁ‘agﬂc, que dire oui serait entrer dans son intimicé la plus secrete. Alors
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jai secoué la téte, doucement.

— Garde-le pour toi, ai-je murmure. J'aime 'idée que tu gardes une
part de voyage rien qu’i{ toi.

Il a souri, refermé le carnet, I'a gliss¢ sous son oreiller. 1l s'est allonge
pres de moi, son souftle s'est mélé au mien. Nous avons écouté, longtemps,

le bruit de la ville, la vie qui continuait dehors, indifférente a nos silences.

Les jours suivants se sont enchainés, pleins, denses, chaque matin une



promesse renouvelée. Nous marchions des heures, perdions nos reperes,
laissaient le hasard décider de nos parcours. Je me souviens de la chaleur
qui montait des dix heures, des rues blanches, aveuglantes, des odeurs de
pain chaud, de friture, de hngc mouillé. Theéo, toujours, carnet en main,
notait, dessinait, collait des tickets, des feuilles, des étiquettes de bouteilles.

— Tu feras quoi de ce carnet quand on rentrera ? ai-je demande un
matin, alors qu'il recopiait le nom d’une rue sur la couverture.

— Je ne sais pas. Peut-¢tre que je le relirai, peut-¢ere que je le laisserai
dormir. Peut-étre que je ten lirai un jour un morceau, a-t-il dit, le rcgard
perdu.

Jai accepté ce mystere, cette part de lui qui resistait a Peclairage, qui
senveloppait de nuit.

Un matin, nous avons pris le tram 28. La rame ¢tait bondée, grincante,
saturce d'odeurs mélées : parfum, sueur, orange, ferraille. Theo s'est assis a
la fenétre, la chemise a carreaux verts chiffonnée, une carte pliée a la main.
Je me suis assise en face, les genoux se touchant a peine, air vibrant de
promesses.

Le tram a démarre, lent, hésitant, traversant la ville comme un serpent
fatigue. J'ai regarde defiler les facades, les azulejos eclatants sous le soleil,
les femmes qui vendaient des fleurs sur le trottoir, les enfants qui
couraient zlprés la rame. Théo a sorti son apparcﬂ, a photographié la ville,
puis moi, penchée a la fenétre, le visage traverse d'ombre et de lumiere. Jai
garde une de ces photos : Théo, penché au dehors, carte a la main, la
lumicre dorce coulant sur sa joue, le ciel exactement de la couleur de ses
yeux ce matin-la.

Nous sommes descendus a PAlfama, errant au hasard des ruelles,

achetant des figues fraiches sur un ¢tal, ¢coutant un homme jouer de la
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guitare dans ombre d'une porte. Théo sest arrété devant une librairie, a
feuilleté des livres, choisi un recueil de Pessoa, qu’ﬂ a payé en échangeam
trois mots avec la libraire, le sourire timide.

Le déjeuner fut simple : sardines grillées, pain frais, vinho verde. Nous
avons mang¢ sur un muret, les jambes pendant dans le vide, regardant la
ville sétendre a nos pieds. Le silence érait doux, plein, nourri par la
fatigue, la lumicre, la saveur du sel sur la peau.

L’aprés—midi, nous avons pris le rtrain pour Sintra. La campagne
défilaic, verte, grasse, ponctuéc de villagcs, de palmicrs, de collines
tachetces de brume. J'ai pose la tete sur I'épaule de Theo, jai fermé les
yeux. Il lisait a voix basse, des fragments de Pessoa, des mots que je ne
comprenais pas, mais que j'aimais écouter flotter.

A Sintra, la brume écaic tombée, épaissc, presque irréelle, CfEiL;’Jl’lt les
contours du monde. Nous avons grimpe jusqu’au palais de Pena, la montée
rude, les marches glissantes, les arbres détrempés. A mi-chemin, nous nous
sommes arréeés, hors d’haleine, riant, les joues rouges.

— On aurait dt prendre le parapluie, a souffle Theo.

— On aurait d@ prendre un taxi, ai-je plaisante.

— Mais on n'aurait rien vu, a-t-il répliqué, le rcgard sérieux.

Le jardin du palais était immense, hlbyrinthiquc, une forée de camélias,
de fougeres geantes, de pierres moussues. La brume effacait tout, ne
gardait que des ¢clats : un pan de mur jaune, le rouge d'un camdlia, la
silhouette d’'un paon dans I'herbe. Nous avons marché sans nous parler,
main dans la main, avancant dans ce paysage de réve ou tout semblait
possible.

Theo sest arrét¢ devant un ¢tang, a sorti son carnet, a dessiné la scene

)

— deux silhouettes floues dans la brume, main dans la main. II me la



tendu, dans un geste d’abandon.

— Clest nous ? ai-je demandé, la voix tremblante.

— Clest ce que jaimerais que nous soyons. Deux formes qui avancent,
méme quand on ne voit rien, a-t-il murmuré.

Jai refermé le carnet, lentement, le lui ai rendu. Nous sommes restes 1a,
longtemps, assis sur un banc, a écouter la brume se poser, a deviner le
monde derriere le voile.

Le soir, de retour a Lisbonne, la ville semblaic changéc, plus lente, plus
secrete. Nous avons dine d'un plat de morue, bu un verre de ginja dans un
bar minuscule, ri pour rien devant la maladresse de notre portugais. Théo
écrivait toujours, parfois en silence, parfois en me lisant une phmsc, un
mot, un souvenir.

Les jours suivants filaient, denses, chaque instant une surprise. Nous
sommes allés au marché¢, achete des cerises, des amandes, du pain tiede que
nous mangions sur les marches d’une éghsc. Nous avons visité des musées,
admiré des azulejos, photographié des portes bleues, collectionné les
tickets de tram et les capsules de café. Theéo ramassait des cailloux, des
feuilles, des bouts de ficelle qu’il glissait entre les pages du carnet noir.

Un aprés—midi, la pluic s'est abattue, vive, brurale. Nous avons couru
nous abriter sous une arcade, riant, essouffles, trempes jusqulaux os. Jai
pos¢ la téte sur son ¢paule, jai senti la chaleur de sa peau a travers la
chemise mouillée. Il a sorti son carnet, a écrit, m’a tendu une page.

— 1l plcut, mais je suis heureux, avait-il noté d’une écriture hative.

Je 'ai embrassé, vite, avant que la pluic ne cesse, avant que la lumiere
ne change.

Le dernier jour, nous avons marche jusqua Belem, gotte les fameux



pasteis encore tiedes, promcné sur les quais. Théo a acheté un stylo a bille
dans une papeterie minuscule, I'a glis‘é sur le carnet noir, lair satisfait.

— Je crois que je n’ai jamais autant écrit de ma vie, a-t-il souftlé, pensif‘.

— Clest le voyage, ai-je répondu. On a besoin de tout retenir.

Nous sommes restes la, accoudes a la balustrade, a regarder le Tage, les
cargos, les mouettes. La lumicre ¢tait douce, dorée, la ville semblait floter,
suspendue entre deux eaux.

Dans Pavion du retour, Théo a dormi, le carnet noir posé sur ses
genoux, ferme, la main posce dessus comme sur un coffre de secrets. Je I'ai
regardé¢ longtemps, j’ai caress¢ du bout du doigt la tranche usée, j’ai senti la
question monter — que gardait—il pour lui dans ces pages noires 7 Quy
avait-il de nous, de lui, que je ne saurais jamais ?

Je m'ai pas os¢ demander. J’ai compris, a cet instant, que 'amour, c'¢tait
aussi cela : accepter les secrets, les silences, les pages qu'on ne lira pas. J'ai
fermé les yeux, jai posé ma téte contre son épaulc, jai laissé la question
flotter, suspendue, comme la lumiere sur Lisbonne, comme la brume sur
Sintra, comme le carnet noir sur ses genoux.

Et cest ainsi que le voyage s'est refermé, non pas sur une certitude,
mais sur ce point d’intcrrogation doux, humble, qui donnait a notre
histoire un relief nouveau. Que garde-t-il pour lui ? La réponse, une fois
encore, m'¢chappait, mais je savais qulelle faisait partie du voyage, du

retour, de la lente invention de notre « nous ».



CHAPITRE V

La nuit du 14 juillec

Le 14 juillet, la ville semblait respirer dans une attente febrile. Rennes
s'érait paréc de son insouciance dété, les rues baignécs d'une lumiére
longue, presque poisseuse, pleine de nuances lavande et or qui
s'accrochaient aux facades. Toute la journée, I'air avait ¢cé saturé de chaleur
et de rumeurs : on parlait du feu d’artifice, on devinait dc’jﬁ7 derriere les
rires et les promesses de la soirce, le vertige d'une nuit sans sommeil. J'avais
traverse le centre en fin dapres-midi, longeant le quai Chateaubriand, la
ot la Vilaine, paresseuse, reflétaic  les prcmiércs guirlandcs et le
balancement des fanions bleu-blanc-rouge. Je t’ai attendu sur le trottoir,
! \ . . / !

adossée a la rambarde, la main crispée sur mon téléphone, guettant le
moindre signe de ta silhouette dans la foule qui grossissait, déversant une
humanirté joyeuse et inquiéte d’étre ensemble.

Rennes avait cet air de féte contenue, mi-familiére, mi-inédite, une
. / ! ! .
ville retrouvée et pourtant ¢trangement neuve. Les terrasses débordaient,
les verres tintaient sous les lampions, des enfants couraient, des couplcs
b A . ) \ A y . .
sarretaient sur la promenade pour s'embrasser a la hate. J'ai senti ma gorge
se serrer un instant en te cherchant, comme si le simple fait datcendre 13,

. . \ / . ! . 4 4 .

parmi les autres, donnait a ce debut de soirée une gravice supplémentaire.
Il y avait la promesse du feu d'artifice, bien str, mais aussi cette chose plus
. . . . ye 17 5 . VIt . ~ .
aigué, plus intime : I'idée qu'un soir d’¢té pouvait tout faire basculer.

Je tai vu arriver de loin, reconnaissant ta démarche avant méme de

distinguer ton visage. Tu portais ta vieille chemise bleu marine, les
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manches relevées, ton sac en bandoulicre battant ta hanche a chaque pas.
Tu tes faufile entre deux groupes, t'excusant d’un sourire, jusqu’a moi. Je
tai laiss¢ mlembrasser sur la joue, un geste rapide, presque timide, comme
si nous inventions encore notre fa(;on d’étre ensemble en public. Jai senti
sous mes doigts la chaleur de ta nuque, la tension légere de ton ¢paule. Tu
as murmur¢ : « Il y a déja tellement de monde. On aurait db venir plus tot.
»

Jai hausse les ¢paules, tentant de masquer mon impatience derriere
I'ironie @ « Il fallait bien que quelquun retienne la place. » Tu as ri, ce rire
discret qui te rend plus jeune, et tu as gliss¢ ta main dans la mienne, sans
rien ajouter. 1 y avait la, dans ce geste, une forme d’¢vidence qui ma
traversce tout entiere, me laissant un peu désarmee.

Nous avons marche lentement le long du quai, cherchant un endroit
d’ott nous pourrions voir le ciel sans ¢tre engloutis par la foule. Les pavés
résonnaient sous nos pas, la rtumeur du fleuve montait, mélée a la musique
lointaine d’'un bal populaire. Par instants, la brise s'engouffraic entre les
immeubles, chassant la moiteur du jour, soulevant les meches de mes
cheveux. Je me suis dit que j'aurais voulu retenir ce moment, le ralentir,
Petirer jusqu'a l'irrationnel, tant il me paraissait fragile — la suspension
d’un ¢e¢, lattente d’un instant unique.

Nous avons fini par nous poser pres de la rambarde, a la hauteur du
vieux pont ou la Vilaine élargit son lit. Autour de nous, les gens
saccoudaient, s'asseyaient a meéme le trotroir, partageaient des bicres
tiedes, des chips, des éclats de rire. Un groupe de lycéens, coiffes de
couronnes en papier, se hmgait des confettis. Plus loin, une femme tentait
de calmer un petit garcon qui n‘aimait pas le bruit des pétards. Tu as tiré

de ton sac une petite couverture — je t'ai taquiné, mi-sérieuse : « Tu es



toujours le plus prévoyant de nous deux. » Tu as simplement souri, les yeux
plisses, et tu l'as deplice a nos pieds, invitant d'un geste a t'y rejoindre.
. . / . 5 . I AL

Je me suis assise, les genoux serrés contre moi. Tu tles installé a coce, les
bras croiscs, le regard tourné vers le ciel, déja encombre de nuages bas. On
devinait 1’C'clairagc des projecteurs, les préparatifs sur la rive opposéc. Un
silence s'est installé, complice, fait de tous ces mots qui n'ont pas besoin
déere dits. Jentendais ta respiration, réguliere, un peu plus profonde que
d’habitude — signe, chez toi, que tu tefforces de maitriser une émotion.

Au fil des minutes, la foule sest densifice, la lumiere a baissé. Des
enfants passaient en courant, brandissant des baguettes lumineuses,
laissant derriere eux des trainées de couleurs vives. Parfois, leurs rires
montaient, percaient la rumeur, puis s’étcignaicnt 4 mesure qu’ils
V11 - . y . / A !
s'cloignaient. J'ai pose la téte contre ton ¢paule, sentant la chaleur de ta
chemise, la tension sous la peau. Tu n'as pas bougé, mais jai senti ton
menton s'incliner, ton souffle effleurer mes cheveux.

La ville semblait retenir son souffle. Les minutes coulaient au ralenti,
comme suspendues a une attente commune. Je me suis surprise a guetter,
non pas le debut du feu dartifice, mais quelque chose d'indéfinissable : le

\ . T yA .
moment ou la nuit bascule, ol 'on cesse d’étre spectateur pour devenir
acteur d'un instant.

« Tu te souviens du premier feu dartifice que tu as vu ? » ai-je
murmur¢, plus pour rompre le silence que par réelle curiosite.

! ! . . - . 4 . / A

Tu as réflechi un instant, le front plisse, puis tu as secoué la téte. «
Non. Je crois que jai mélangé tous les souvenirs. Mais je me disais
justement que c'est la premiere fois que j'en vois un ici, avec toi. » Tu as
marqué une pause, le regard perdu quelque part au-dessus des toits. « Clest

idiot, mais came fait un peu peur, les foules. Jai l'imprcssion d’étre Cxposé,



de ne pas savoir ol rcgardcr. »

Jai resserré mes doigts autour des tiens. « Tu nles pas obligé de
regarder. On peut juste écouter. »

Tu as souri, tles tourné vers moi : « Tu as toujours le mot pour me
rassurer. »

La voix du maire sest ¢levée, lointaine, portée par un haut-parleur
défaillane. On devinait a peine les mots, noyés dans I’écho des quais.
3uelques applaudissements ont fusé, puis le silence est retombe, épais,
presque solennel. Jai senti mon ceeur battre plus forr, non pour le
spcctaclc a venir, mais pour lidée que nous partagions ce moment, cette
atcente.

Soudain, la premiére fusée a déchiré le ciel, une trainée blanche, breve,
suivie d'un éclatement sec. Des gerbes rouges et Or se SOnt ouvertes au-
dessus de la riviere, dessinant sur la surface noire des reflets mouvants. La
foule a exhalé un « oh » collectif, un souffle qui m’a traversée, me rappelant
la puissance de ces instants partagés.

Tu as appuyé ta tempe contre la mienne, murmurant a peine : « Ca
commence. »

Les feux se sont enchainés, crescendo de couleurs, de sons, de formes.
Lair vibrait, satur¢ de poudre, de cris, de musique lointaine. J'ai ferme les
yeux, un instant, pour mieux sentir la chaleur de ta main, la tension de tes
doigts. Lorsque j'ai rouvert les paupiércs, j'ai vu ton proﬁl découpé sur la
lumiere des explosions, la lueur dorée glissant sur ta joue, ta bouche
entrouverte. 1l y avait dans ton regard une intensicé¢ nouvelle, une gravite
presque enfantine, comme si tu découvrais, a travers ce spcctaclc, quclque
chose d’essentiel.

Je me suis surprise a penser : si quelqu'un pouvait fixer cet instant, en
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gardcr la trace sur une pellicule, on y verrait la couleur exacte de tes yeux
sous la lumiere des feux, ce bleu étrange, traversé de gris, que jai appris a
reconnaitre entre mille — un bleu qui n'existe nulle part ailleurs qu'ici, ce
soir, sur le quai, dans cette attente partagc’c.

Les fusées montaient, s’épanouissaicnt, retombaient en pluic fine.
Parfois, une détonation plus forte faisait sursauter la foule, les enfants
riaient, les couples se rapprochaient. J'ai senti ton bras froler le mien, puis
glisscr derriere mon dos, hésitant, avant de m’cnvcloppcr dans une étreinte
discrete. Nous sommes restés ainsi, immobiles, les yeux rivés au ciel.

Au fil du spectacle, je me suis laissée envahir par une sensation de
flotctement, comme si le temps lui-méme se diluait dans la nuit. Tout me
paraissait a la fois intense et irréel : la chaleur de ta paume, la moiteur de
l'air, le gott de la barbe a papa achetee a la hate a un vendeur ambulant,
que nous grignotions a deux, les doigts poisseux de sucre. Tu t'es moqué de
moi, gentiment, parce que j'en avais partout sur les levres. Jai tenté de me
défendre, mais tu as éclaté de rire, un rire rare, profond, qui a fait revenir
dans mes joues cette chaleur idiote que je croyais réservée aux tout debuts.

Jai détourné les yeux, cherchant une contenance, mais tu as pass¢ ton
pouce sur ma bouche, effacant du bout de l'ongle une trace invisible. Ce
simple geste, plus tendre que mille discours, a suspendu le flot de mes
pensées. Je tai regarde, et j'ai eu la certitude, subite, que quelque chose
¢tait en train de changer. Pas une révolution — non, quelque chose de plus
subtil, de plus doux : la conscience aigué¢ du bonheur present, du risque
immense qu'il y a a s'abandonner a P'instant.

Le feu dartifice a alors redoublé d’intensité, les gerbes se succédant
sans r¢pit, dessinant dans la nuic des palmes, des cascades, des soleils. La
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Tu as pOSC, ta main sur ma nuque, tes dOigtS Cfﬂcurant 1a naissance dC mes
cheveux. \]’ai fermé 165 yceux, juste assez 1ongtemps pour mesurer 12[ FOI'Cff dC

Ce contact.

Puis, le bouquet final a ¢clate. Un long silence, un souffle retenu,
préceda le fracas. D'un coup, le ciel s'est embrase, saturé de lumicere et de
bruit, une debauche d'¢tincelles blanches et dorces, longues trainces qui
semblaient descendre jusquau fleuve. La foule a cri¢, applaudi, siffle. Jai
senti tes doigts se refermer sur les miens, plus fort, presque douloureux.

Clest alors que tu as tourné le visage vers moi, les yeux brillants, la voix
basse, presque rauque de timidite : « Je ne veux plus jamais rentrer seul
chez moi. » La phrase m'a coupée en deux, simple et irrévocable, comme un
veeu lancé a la nuit.

Je tai regard¢ sans rien dire, sentant dans le creux de mon ventre un
vertige ancien, celui des engagements pris sans calcul, par pure nécessite. Je
n'ai pas su quoi répondre, alors je t'ai seulement serré contre moi, la joue
froteée a ton ¢paule, respirant Podeur de ta peau, la chaleur de ta nuque.
J'aurais voulu trouver une phrase a la hauteur de la tienne, nommer cette
promesse qui s'ancrait dans le bruit du monde, mais rien n'est venu. J'ai
seulement pens¢ : moi non plus.

La foule a commence a se disperser, lentement, a regret, comme si
chacun voulait prolonger la magie. Nous sommes restés assis quelques
minutes de plus, muets, nos mains enlacées, les yeux rives sur la surface
noire de la Vilaine qui reflétait les dernieres lueurs du feu. Les
conversations autour de nous prenaient des accents joyeux, febriles, les
rires montaient et retombaient, un peu plus lointains a chaque minute. Je
sentais la fatiguc me gagner, mais aussi une excitation nouvelle, une clarté

intérieure difficile 8 nommer.
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Tu tes leve le premier, étirant tes bras au-dessus de ta téte. Jai suivi
ton geste, attrap¢ la couverture, I'ai replice d'un geste maladroit. Nous
avons march¢ cote a cote le long du quai, la foule s'éclaircissant peu a peu,
chacun retrouvant le fil de sa propre nuit. Je me souviens de la sensation de
tes doigts entre les miens, de ton pas ralenti pour m'attendre, de la
douceur du trottoir sous mes baskets. Les lampadaires projetaient des
halos laiteux sur la chaussée, la Vilaine, paisiblc, déroulaic son ruban noir
au pied de la ville.

« Tu veux rentrer a pied ? » as-tu demandé, la voix encore prise
d’émotion.

Jai acquiesc¢ d’un signe de téte. Nous avons longé le fleuve, traverse le
vieux pont, pris la rue Saint-Louis, silencieux, attentifs a la fragﬂité de la
nuit. Les volets éraient fermés, mais derriere certaines fenétres fileraic la
lumiere vacillante d'une féte qui n'en finissait pas. J'ai reconnu le parfum
de la pierre chaude, mélé a celui des rilleuls en fleurs, cette odeur d’écé
confondu a la ville qui me donnait, ce soir-la, I'impression d’appartenir a
quelque chose de plus vaste que moi.

En arrivant devant I'immeuble, tu as sorti tes clés, hésité une seconde,
puis tu m'as laissé passer la prcmiérc. Lescalier semblait plus étroir, plus
intime que d’habitude, la lumiere du palier tamisée, les marches gringcant
sous nos pas. Nous avons gravi les ¢tages sans parler, portés par une fatigue
heureuse, un silence Chargé de tout ce qui venait d’écre dit.

Dans l'appartement, la fraichcur m'a surprise. J'ai enlevé mes
chaussures, les ai laissces pres de la porte, me suis avancée jusqua la
cuisine. Le bleu Klein sur les murs paraissait plus profond, presque liquide
sous la lumiere timide de la suspension. Deux rasses ¢bréchées trainaient

sur la table, vestiges d'un café oublié, un livre de recettes ouvert en



¢ventail, les pages cornces.

Tu tles approche, as allumé la bouilloire, sans un mot. Jai sorti du
placard le vieux paquet de thé a la bergamote, celui que tu fais toujours
mine de détester mais que tu finis par boire, par habitude plus que par
golt. Nous avons prépar¢ nos tasses dans une chorcégraphice silencieuse,
gestes rodés, familiers, mais ce soir-1a, chaque mouvement semblait chargé
d'un sens nouveau.

Assis face a face, les avant-bras posés sur la table, nous avons laiss¢ le
silence s'installer. La nuit entrait par la fenétre entrouverte, apportant des
relents de poudre et de fére, des bribes de conversations lointaines. Tu as
souffle sur ton the, observé la vapeur qui montait en volute. J'ai chercheé tes
yeux, qucstionné leur éclat. Tu as souri, un sourire fatigué, mais apaisé.

« Tu penses a quoi ? » as-tu demandé, la voix basse.

Jai hésité, puis jai répondu : « A tout ce quon ne dit pas. A ce que
cette nuit change, peut—étre. » Jai posé la paume sur la table, bien a plat. «
Tu as eu peur, tout a I'heure, en disant que tu ne voulais plus écre seul 7 »

Tu as secou¢ la téte, les yeux fixés sur ta tasse. « Non... Ou peut-¢tre
que si. Peur que tu ne comprennes pas. Ou que ce soit trop tot, trop fort.
Mais je n'ai pas reflechi. Clest sorti comme ca. »

Je me suis ctonnee de la simplicite de ta confession, de la manicre
dont, ce soir-1a, le langage semblait avoir pris un autre poids. « J'ai compris
», ai-je dit. « Je crois que je lattendais, sans oser me I'avouer. »

Tu as releve la téte, ton regard plongeant dans le mien. « Toi aussi tu as
peur ? »

Jai souri, doucement : « Je crois que la peur fait partie du courage. Et

que ce qui compte, c'est de la traverser a deux. »
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Nous sommes restes 13, longtemps, a laisser nos phrases se deposer, a
éprouver la solidité de ce qui se construisait dans la fatigue et le silence du
petit matin. Parfois, un mot, un geste, une question inachevée venait
troubler la surface de notre complicité. Tu as parle de ton enfance, de la
fagon dont les étés semblaient infinis, rythmés par les feux dlartifice et les
nuits blanches. J’ai ¢voqué mes propres souvenirs, les ¢tés passés a inventer
des histoires sur les ¢toiles, 2 mendormir tard dans la chaleur d’'un grenier,
le corps fourbu de jeux et d'attente.

1l y aeu des rires, des silences, des confidences a demi-mots. Tu as
racont¢ une anecdote sur un feu d’artifice rat¢ dans un village de bord de
mer, le bouquct final qui navait jamais cxplosé, la déccption des enfants.
J'ai ri, imaginant la scene, puis je t'ai demandé : « Tu crois quon peut rater
un bouquet final, nous aussi ? »

Tu as réfléchi, puis tu as répondu, sérieux : « Peut-¢tre. Mais je crois
qu'on peut toujours réessayer. »

La nuit a coulé¢ lentement, bercée par nos voix, par le ronronnement du
frigo, par le bruit lointain des voitures dans la rue. Le the a refroidi, nos
tasses sont restées a moiti¢ pleines. J'ai pos¢ ma téte sur la table, les yeux
mi-clos, bercée par la fatigue et la douceur de ta présence. Tu as caressé ma
main, lentement, du bout des doigts, comme pour verifier que j'ctais bien
la, que la promesse de la nuit tiendrait jusqu’au matin.

Nous avons parl¢ encore, de tout et de rien, des projets a venir, des
voyages a imaginer, des livres a lire. Tu as évoqué ta these, les insomnies,
les doutes, la sensation de ne jamais ¢tre tout a fait a ta place. Jai dit que
moi aussi, parfois, je doute, que la vie adulte ressemble a une succession de
questions sans réponses, mais quavec toi, tout semble plus doux, plus

supportable.
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Il devait écre quatre heures quand tu tes leve, as craversé la picce pour
ouvrir la fenétre en grand. Dair frais de la nuit a envahi la cuisine, chassant
la moiteur du th¢, des souvenirs, des peurs. J'ai frissonne, tu es revenu te
pencher vers moi, as pass¢ tes bras autour de mes ¢paules.

Un long silence a suivi. Nous avons écouté la ville, sa respiration
ralentie, le chant d’un oiseau nocturne, les derniers échos de la fére. Jrai
pens¢ que jamais je n'avais ressenti une telle paix, un tel enlacement du
corps et de I'ame.

Vers cinq heures, la lumiére a changé. Un bleu timide s'est glissé entre
les immeubles, ourlant les rideaux, dessinant sur la table un carre pale. Nos
tasses vides, posées 'une pres de Pautre, semblaient la trace visible d'un
pacte muet. Tu as effleuré ma joue, j'ai fermeé les yeux, recueillant ce geste
comme un aveu.

Nous n'avons pas parle de 'avenir, ni répeee la promesse de la nuit.
Mais dans la lumiere naissante, j'ai su, avec une certitude douce, que rien
désormais ne serait tout a fait parcil. Nous avions traversé ensemble la nuit
du 14 juillet, veille sur la ﬁ'agilité d’'un engagement, inventé¢ a la faveur de
I'été notre maniére d’étre au monde.

La fatigue pesait sur mes paupicres, mais je naurais cédé ma place pour
rien au monde. Tu tes levé, as rangé les tasses, ¢teint la lumiere. Nous
sommes restés un instant dans la pénombre, le bleu des murs se
confondant avec celui du matin. 1l y avait, dans ce silence, la promesse
silencieuse de ne plus jamais se quitter — une promesse plus vraie, plus
tenace, que tous les feux dartifice du monde.

Et alors que la ville séveillai, que le bruit des livreurs montait de la
rue, que la vie reprenait son cours, je t'ai regardé et j'ai su : le jour pouvait

bien commencer, nous étions déjé ailleurs, suspcndus a la lumiere, portés
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par la certitude fragilc et magniﬁquc d’avoir traversé la nuit ensemble.

La question demeure, suspcnduc, comme la fumée des derniers feux
dans le ciel de juiﬂet : comment vivre, désormais, avec cette promesse
partagée ? Je n'ai pas la réponse. Mais je sais que, ce matin-1a, a la lucur

timide du jour, je mai jamais eu moins peur de 'inconnu.
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CHAPITRE VI

Ce qu’on ne s'était pas encore dit

Apres la nuit du 14 juillet, quelque chose avait change, mais ce n'¢rait pas
spcctaculxirc7 ni méme soudain. C’était une lenteur nouvelle dans le réveil,
une facon de ¢tirer dans la lumicre, de soffrir le silence sans le redouter.
Nous avions travers¢ ensemble le coeur battant de la ville, veillé trop tard
dans la cuisine bleue, et au matin, tout semblait possiblc, tout semblait
simple. Pourtant, sous la surface polie des jours, autre chose commengait a
se déposer, a la maniere de ces brumes qui, sur la campagne de Cesson-
Sévigné, finissent toujours par retomber, s'infiltrer dans chaquc creux du
paysage.

La vie commune, apres cette nuit, na pas cu léclat  des
commencements. Elle sest installée, patiente, dans les gestes répéecs, dans
le va-et-vient des clefs sur la commode, dans la lumiere qui glissc chaquc
soir le long du mur bleu Klein. La cuisine ¢tait notre épicentre, notre abri
minuscule, carrelage taché de peinture et tasses ¢bréchées, ou résonnaient
les bruits domcstiques — le cliquctis de la bouilloire, le soupir du griﬂc—
pain, le froissement des pages du livre de recettes.

Theo passait souvent le premier, jetait son sac sur la chaise, ouvraic la
fenétre, laissait entrer un filet d'air tiede. Je le rejoignais, plus tard, la
journéc déjfa froissée autour de moi — odeur de savon, fatiguc douce dans
les jambes. Les premiers mots ¢taient parfois banals, parfois muets.

— Tu veux un thé ?

— Si tu veux bien, oui.
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Il avait cetre ﬂlgon de poser la question comme un rituel, de ne jamais
supposer la réponse, et moi, jaimais la lenteur avec laqueﬂe il préparait
tout, alignant les tasses, choisissant les sachets, remplissant la bouilloire
avec une application presque enfantine. Jobservais ses ¢paules légerement
voutées, la chemise a carreaux verts qu’il portait encore certains soirs,
devenue un vétement de maison, tissée d’habitudes, de souvenirs.

Je me surprenais a attendre ces moments, a les préferer parfois a la
parolc. Nous n’avions pas besoin de rcmplir l’cspacc, de justiﬁcr notre
présence. Les silences étaient devenus familiers, paisibles, presque
nccessaires, comme si la parole risquait, par exces, de troubler Péquilibre
ﬁ‘agilc qui s'érait construit.

Clest ainsi que s'est installée la saison suivante de notre histoire — non
plus celle des ¢lans, des questions vertigineuses, mais celle des réponses
muettes, des gestes répétcs, de la lente confection d'un langage commun.

Rien, pourtant, n'ctait figé. Je le sentais, parfois, dans le regard de
Théo, dans sa fagon de s'absenter soudain, de suivre du doigt la jointure du
plan de travail, de sourire sans raison. Il y avait des choses qu'il ne disait
pas, des pensces qui lui traversaient le front comme des nuages furtifs.
J'aurais voulu demander : a quoi tu penses ? Mais je me retenais, de peur de
troubler la paix fragile de nos soirs.

Parfois, il posait sa main sur la mienne, sans mot, juste assez pour que
la chaleur passe, pour que je sente : je suis la. Mais ce contact, que javais
d’abord pris pour une ¢évidence, prenait a préscnt la forme d’une question.
Jusqu'ou se connait-on ? Que partage-t-on, vraiment, dans la lumicre pale
d'une cuisine trop écroite ?

Je me souviens d’un soir de septembre, la fenétre grande ouverte, la

pluic qui tambourinait sur les ardoises. Théo ¢érait assis par terre, dos
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contre le radiateur, jambcs 1rcpliécs7 carnet noir ouvert sur les genoux. Je
préparais un gratin, découpant les pommes de rterre avec apphcation,
tentant de faire moins de bruit.

— Tu éeris quoi ?

Il a hauss¢ les épaules, refermé le carnet.

— Des choses. Je cherche a comprendre un truc sur la cdte d’Emeraude,
rien de palpitant.

Je mai pas insisté. Je savais qu'il n'aimait pas quon le regarde ¢écrire, que
ses carnets étaient des territoires a part, intimes, inexplorés. Pourtant, ce
soir-1a, le silence m’a paru moins doux, plus charge, comme si quelque
chose flottait entre nous, une phrasc suspcncluc7 un aveu qui ne viendrait
pas.

Je me suis souvent demandé, ces soirs-1a, ce qui se tissait dans ces zones

d’ombre.

A

*

Au fil des semaines, la routine s'est installée. Nous avions chacun nos
horaires, nos rituels. Le matin, Théo partait souvent le premier, laissant la
trace de son passage : un bol dans l'évier, une meche de cheveux sur
loreiller, une odeur de café¢ qui s'actardait dans le couloir. Je me levais plus
tard, je traversais l’appartcmcnt picds nus, encore Cnvcloppéc de sommeil.

Dans la salle de bain, la lumiére tombait en obliquc sur le rebord de la
fenetre, la ou s'empilaient ses carnets noirs, le stylo bille pose en travers,
toujours prét, toujours en attente. Je les touchais parfois du bout des
doigts7 comme pour m'assurer qu’ils ¢taient bien réels, que rien de ce que
nous vivions n'¢tait menace de disparaitre.

C'était cela, peut-etre, le coeur battant de notre quotidien : la sensation



confuse que tout tenait a peu de choses, a une poignc’c de gestes, ala
fidélice silencicuse des matins.

Un jeudi, la pluie s'est invitce des Paube, battant contre les vitres,
rendant la ville floue et ralentie. Je n'avais pas de rendez-vous ce matin-la.
J'ai prepare deux chocolats chauds, poussé la porte de la chambre, trouve
Théo assis en tailleur sur le lit, lisant un vieux numéro de National
Geographic.

— Viens, j’ai fait du chocolat.

Il a souri, a tendu la main. Je me suis assise a ses cotés, le bol chaud
entre les paumes.

— Tu te souviens de la neige, ce premier samedi ?

Il a hoche la téte, le regard perdu quelque part au-dela de la fenéere.

— Oui. Je croyais que tu n'aimerais pas le fondant, ou que tu partirais
avant la fermeture.

Je ai regardé, amusce.

— Ca t'a traverse lesprit ?

— Oui, souvent. Je m’attendais toujours a ce que tu partes avant moi.

11 a ri doucement, a posé le magazine a coeeé de lui.

— Tu ne poses jamais tes affaires, toi. Tu restes sur le qui-vive.

Je m'ai rien répondu. Il avait raison. J'avais gard¢ cette habitude de ne
pas trop m'installer, d’¢tre préte, au cas ot

Ce matin-la, j’ai compris que, malgre la tendresse, malgré la lumiere
paisiblc7 nous portions encore en nous des réflexes anciens, des

incertitudes qui ne se laissaient pas dissoudre dans la routine.

e
%

La cuisine bleue, le soir, érait le théatre de nos retrouvailles. Les murs,
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peints a la hate puis retouchés cent fois pour masquer les éclaboussures,
semblaient absorber la lumiere, la renvoyer en un halo doux, presque
liquide. Nous dinions souvent tard, chacun accaparé par son travail, ses
lectures, ses absences breves et nécessaires.

Parfois, nous inventions des recettes, pour tromper lennui, pour
tromper la répétition : tartes salées improbables, soupes de restes, salades
composées. Un soir, en ¢mingant un poivron, Théo sest coupé le doige, a
peine une entaille, mais le sang a pcrlé, vif.

— Laisse, je vais chercher un pansement.

11 a haussé les épaulcs.

— Ce n'est rien.

Mais il a acccpté que je prenne sa main, que j'inspecte la coupure, que
je la recouvre d’un sparadrap maladroit. Je me suis attardée, effleurant la
paume, le poignet.

— Tun’as pas mal ?

— Non.

Il a souri, mais je voyais bien que ce n'¢tait pas la douleur qui le
préoccupait, mais ce geste simplc, ce soin minuscule, cette attention qu’il
n'avait pas I'habitude de recevoir.

Ce soir-la, la vaisselle est restée dans I'évier. Nous nous sommes assis
sur le sol, adossés au frigo, deux bols de soupe tiedissant entre nous.
‘]’écoutais les bruits de la rue, les éclats de voix, la siréne lointaine d’'une
ambulance.

— Tu as peur, parfois ?

La question m'a echappe, venue de loin, sans préemeditation.

Il a pris son temps avant de répondre.
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— J'ai peur que ca s'arréte.

Il n'a pas précisé quoi. Je savais qu’il ne parlait pas seulement de nous,
mais de cette 1égéreté, de cette paix laborieuse, de ce fragile accord du
quotidien. J'ai pos¢ ma téte sur son ¢paule, et nous sommes restés la, sans
bougcr, jusqu’é ce que le silence devienne rop épais, rop Chargé pour étre
ignoré.

x5

1l Y avait aussi ces matins ou tout allait de travers. Un réveil oublié, un
message resté¢ sans reponse, un rendez-vous raté. Rien de grave, mais assez
pour que la journéc se froisse, que la tension s'installe. Nous nous croisions
alors dans I'appartement comme deux ¢trangers, chacun prisonnier de sa
mauvaise humeur, de ses pensées boueuses.

Un matin, j'ai renvers¢ le caf¢ sur le carrelage, ¢claboussant la porte du
placard. J'ai pesté, ramass¢ les morceaux, Théo est pass¢ derriere moi, a
ramass¢ un torchon, a essuyé la tache sans rien dire.

— Tu n’¢tais pas obligee, tu sais, de tout nettoyer.

Jai hauss¢ le ton, sans raison.

— Ca va, je gere, merci.

Il a leve les mains, recule d'un pas.

— Je voulais juste aider.

Le silence s'est installe, ¢pais, coupant comme la lumiere d’hiver. Nous
avons pass¢ la matince a nous ¢viter, chacun dans une picce, feignant d’éere
absorbe¢ par autre chose.

Ce jour-la, j’ai compris que la vie a deux n'ctait jamais acquise, que la
tendresse pouvait se dissoudre dans les decails, les agacements minuscules,

les gestes contrari¢s. Méme dans la paix, il y avait des failles, des fissures
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minuscules ol s’cngouﬁ}ait la fatiguc, I'ancien Chagrin, la peur des rcplis.

Mais le soir venu, Théo est revenu vers moi, un bol de soupe a la main,
la voix basse.

— Tu veux qu'on dine ensemble ?

Jai acquiescé, soulagée. Nous avons mangé en silence, puis il a posé sa
main sur la mienne, un peu maladroit.

— Je ’aime pas quand on se fache.

— Moi non plus.

C¢tait tout. Mais ¢’¢tait assez pour tout recommencer, pour effacer la
crispation. La paix, nous la refaisions a la main, chaquc SOIT, chaquc matin,

sans jamais la tenir pour acquise.

*

Les saisons ont passe, lentes, presque indifférentes. automne a depose
ses feuilles sur les troteoirs, le vent a fait claquer les volets, la lumicre est
devenue plus rare, plus précicusc. Jaimais ces soirs ou la ville semblait
contenue dans un rectangle de fenétre, ot tourt ce qui comptait se résumait
a la chaleur d'une picce, a la lueur d’une lampe, au bruit du couteau sur la
planche a découper.

Mais sous cette routine paisiblc, une inquiétudc nouvelle s'est glisséc,
insidicuse. Je la sentais dans les silences allonges, dans les gestes ralentis,
dans la facon dont Théo, parfois, restait assis longtemps a son burcau,
front plissé, carnet ouvert, sans rien écrire.

Je voulais demander : a quoi tu réves, quand tu ne parles pas ? Mais je
me retenais, de peur de troubler le ﬁ"agi]e équilibre.

Un soir, alors que je lisais sur le canape, il s'est approche, s'est assis a

mes pieds, la téte posée contre mes genoux.
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— Tu lis quoi ?

— Bonjour tristesse.

Il a souri, a fermé les yeux.

— Tulasde¢jalu?

— Non, mais j'aime t'¢couter le lire a voix haute.

Jai pos¢ le livre, caressé ses cheveux.

— "Tu veux que je continue ?

Il na pas 1rc/p0ndu7 mais j'ai senti ses doigts glisscr sur ma cheville, le
poids de sa tete, la confiance muette de ce geste.

Parfois, c’était dans ces silences partagés que je sentais le plus fort
notre alliance : comme si, a force de ne pas dire, nous inventions un
1angagc a part, tissé¢ de rcgards, de soupirs, de gestes minuscules. Mais il y
avait aussi, toujours, la tentation du retrait, du secret, de la réserve.

/. . . A
Nous ctions ensemble, mais nous restions, ChZLCLll’l7 une llC.

x>

Un dimanche, la pluiec n'a pas cess¢ de tomber. Nous sommes restes
enfermes, la radio en sourdine, chacun occupé¢ a ses affaires. Je triais de
vieux dossiers dans la chambre, Théo relisait des articles sur son

ordinateur, carnet noir a portée de main.

Vers midi, il m'a propos¢ une promenade, malgre la pluie. Nous avons
enfil¢ nos manteaux, nos chaussures trempces, et marché sous les gouttes
jusqu'a la Vilaine.

La ville était grise, luisante, presque vide.

— Tu te souviens, la prcmiérc fois quon a traversé ce pont ?

11 a hoché la tére, souri.

— Javais peur de parler trop fort, de tout gacher.



— Tu as toujours peur de ca?

Il a reflechi, longtemps.

— Non. J’ai peur... de ne pas tout comprcndrc.

Jai serré sa main dans la mienne.

— On nest pas Obligés de tout Comprcndrc.

Ila soupiré.

— Parfois jaimerais.

Nous avons continué¢ a marcher, sans plus rien dire. La pluic a
redoublé, ruisselant sur nos manteaux, sur nos visages. [J'aurais voulu

trouver les mots pour le rassurer, pour nommer ce qui Hotrait entre nous,

mais rien nest venu.

De retour a I'appartement, Théo s'est réfugié¢ dans la cuisine, a préparé
du thé, ouvert la fenétre. La brume entrait a flots, s'accrochait aux murs,
aux rideaux.

— 1l fait froid, a-t-il murmuré.

Je me suis approchée, j’ai pos¢ mes mains sur ses ¢paules.

— Viens, on va se réchauffer.

Il Sest laiss¢ faire, docile, presque las. Ce soir-la, il s'est blotti contre
moi sur le canapé, et j'ai senti tout le poids de son corps, toute la fatiguc

accumulée, toute la tendresse qui cherchait a se dire autrement.

e
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Les jours se sont enchainés, semblables et differents. Parfois, la routine
¢tait un abri ; parfois, elle devenait une prison. Il arrivait que je m'agace de
ses manies, de sa facon de laisser trainer ses chaussettes, d'oublier
d’éteindre la lumiere, de ne jamais refermer le tube de dentifrice. Il se

plaignait de mon désordre, de ma tendance a accumuler les livres, a



envahir la table de la cuisine de papiers, de carnets, de tasses a moitié
pleines.

Mais le plus souvent, ces petites disputes se dissolvaient dans le rire,
dans un geste d'excuse, dans la chaleur d’un plac partagé. Nous avions
appris a nous supporter, a nous apprivoiser, sans jamais cesser de nous
surprendre.

Un soir, alors que je lisais allongée sur le lit, Théo s'est assis a coté de
moi, carnet a la main.

— Tu veux que je te lise ce que j'ai écrit ?

Jai éeé prise de court. Il ne proposait jamais cela.

— Si tu veux.

Il a feuillet¢ quelques pages, s'est arréeé, a lu a voix basse quelques
hgncs sur les courants marins, les iles, la solitude des pharcs. Sa voix
tremblait, hésitair.

— Clest beau, ai-je souffle.

Il a referme le carnet, air gene.

— Ce n'est rien.

Mais jai senti, ce soir-la, que quelque chose s'ouvrait, timidement, dans
la zone d'ombre qui nous s¢parait.

Pourtant, il restait tant de choses non dites : des peurs, des regrets, des
réves. Nous navions jamais vraiment parlé de Pavenir, de ce que nous
attendions, de ce que nous craignions. Tout se jouait dans le regard, dans la
main posce, dans la facon de s'endormir 'un contre 'autre.

Clest peut-étre cela, la vraie évolution d'un couple : tout ce qui change

sans bruit, sans éclat, tour ce qui se déplacc a peine, mais modifie la



lumiere, la tcmpératurc, la densicé de Dair.

Je me surprenais, certains soirs, a guetter le visage de Théo, a chercher
ce qui, en lui, resistait a 'habitude, ce qui m'echappait encore. Il avait beau
¢ere la, pres de moi, je savais qu'il y avait en lui un continent secret, une
réserve de silence, une histoire qui nappartenait qu’é lui.

Je crois que lui aussi cherchait, en moi, la faille, le secret, le lieu ol je
me retirais. Nous étions ensemble, et pourtant, il restait tant a découvrir,

tant a dire.

r

Un mardi soir, la pluie s'est abattue sur la ville, rendant la circulation
impossiblc. Nous sommes rentrés tard, trcmpés, ﬁ‘igoriﬁés. Théo a laissé
tomber son sac dans l'entree, s'est effondre sur le canape.

Jai préparé une soupe a la hare, ai sorti deux bols, ai mis la table sans
réfléchir. Dans la cuisine, la lumicre ¢érait douce, tamisce, glissant sur le
mur bleu.

— Tu veux qu'on dine la, ou au salon ?

Il a hauss¢ les épaules, I'air las.

— Comme tu veux.

Nous nous sommes assis face a face, silencieux. Jai observé ses mains,
la fatigue dans son regard, la lassicude qui pesait sur ses ¢paules.

— Tu veux parler ?

Il a secoué la tére.

— Non, pas ce soir.

Jai senti la frustration monter, la peur de ce silence, la tentation de
combler le vide a tout prix. Mais je me suis tue. Jai laiss¢ le silence

s'installer, épais, inconfortable.



Nous avons mangé sans un mot, chacun perdu dans ses pensces. Mais
au moment de debarrasser, Théo a pos¢ sa main sur la mienne, I'a serrée
brievement.

— Merci.

Ce n'était pas seulement pour le diner, je crois. Cérait pour la
patience, pour la placc laissée au silence, pour la possibilité de ne pas tout

dire.

Parfois, je repensais a nos débuts, a ces matins sur le quai, ala fragilité
de nos premiers gestes, a la maladresse de nos silences. Je me demandais :
quavons-nous gagné, et qu'avons-nous perdu, depuis ?

Nous étions devenus plus prochcs7 plus familiers, mais aussi plus
prudents, plus opaques. Nous savions deviner la fatigue, 'agacement, la
peur, mais nous hésitions toujours a nommer les choses, a mettre des mots
sur ce qui nous échappait.

Clest dans la cuisine bleue que ces questions me revenaient le plus
souvent. La lumiere du soir, filerée par le rideau, dessinait des morifs
mouvants sur la table, sur les murs, sur nos visages. Theo lisait, carnet a la
main, moi je feuilletais un livre de recettes, cherchant une idée pour le
diner.

— Tu veux essayer cette tarte aux poireaux ?

Il haussait les ¢paules, souriait.

— Je te fais confiance.

C'¢tait notre refrain. Je te fais confiance. Mais a quoi tenait-elle, cette
confiance ? A la répétition des gestes, a la fidélité des soirs, a la capacité de

taire ce qui pourrait blesser ? Ou bien a autre chose, de plus fragilc, de plus



risque : la volonte de traverser ensemble ce qui ne se dit pas, d’accepter
lopacite, le mystere, la zone d'ombre ?

Je n'avais pas la réponse. Peut-¢tre ne l'aurais-je jamais. Mais chaque
soir, dans la lumicre de la cuisine, je sentais la question flotter, insistante,

indomptablc.

A
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Clest ainsi que s'est construite, jour aprés jour, notre vie commune : sur
une mosaique de gestes minuscules, de silences consentis, de mots tus par
pudeur ou par crainte.

Je repensais parfois a la photo prise un matin d’automne, la brume sur
la campagne de Ccsson—Sc'vignc/, la lumiére rasante, fragﬂc, parcillc a celle
qui rombait sur nos visages au petit—déjeuner. 11 y avait dans cette image
toute la beauté, toute la précaricé de ce que nous vivions : la certicude
d’étre ensemble, et I'incertitude de ce que serait demain.

Un soir, alors que je rangeais la vaisselle, Théo est venu s'appuyer
contre le chambranle de la porte, les bras croises, Pair songeur.

— Tu penses a quoi ?

Jai souri, embarrassce.

— Je ne sais pas... A tout ce quon ne se dit pas.

Il a hausse les ¢paules.

— On est obliges de tout se dire, tu crois ?

Je n'ai pas su repondre.

Il s'est approche, a pass¢ une main dans mes cheveux.

— Ce nest pas grave, tu sais.

Jai senti un soulagement, mais aussi une inquictude. Et si un jour ces

silences prenaient trop de place ? Et si, a force de ne pas dire, on finissait



par ne plus savoir comment parler ?

La lumiere de la cuisine bleue était douce, presque irréelle. Le monde
dehors semblait loin, contenu dans la rumeur lointaine de la ville, dans la
pluie qui tambourinait contre les vitres.

Nous sommes restés la, immobiles, P'un pres de lautre, portés par la
fatiguc du jour, par la certitude fragilc de notre préscncc partagéc.

Jrai pcnsé alors 4 rout ce qui, entre nous, restait a dire. A toutes les
questions suspendues, a tous les gestes inacheves, a toutes les promesses
muettes.

Le silence sest installé, ¢pais, comme une couverture chaude. Jaurais
voulu parler, nommer ce qui pesait, mais les mots se sont arréces dans ma
gorge.

Je me suis contentée de regarder Theo, de chercher dans ses yeux une
réponse, un signe, une promesse. Mais il n'y avait rien, sinon cette lumiere
douce, cette chaleur paisiblc7 ce silence immense ot1 tout restait possiblc.

Et clest ainsi que le soir est tombé sur la cuisine bleue, nous laissant
face a face, portes par la seule certitude de ce que nous partagions — et par

rout ce qu'on ne s'érait pas encore dit.



CHAPITRE VII

Deux ans plus tard, la cle

Il y a des objets qui ne signifient rien pour personne, qui trainent dans les
fonds de sac, saccumulent sur les rebords de fenétre, finissent par se
confondre avec la poussicre du quotidien. Et puis il y a ceux qui, sans crier
gare, prennent une densité nouvelle, une gravicé discrete qui modifie la
texture du jour. Ce matin-la, la clé nlexistait pas encore pour moi. Elle
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n'etait rien, pas meéme une idee qui effleure le coeur. Pourtant, cest elle qui
allait, sans que je le sache, redessiner les contours de notre histoire, glisser

dans la trame du banal une lumiere que je nactendais plus.

Septembre avait pos¢ sur Rennes ce voile de fraicheur lavée qui
annonce d’autres rythmes, d’autres urgences. Je marchais rue Saint-Louis,
les mains dans les poches, le souffle un peu court, comme chaque matin ou
je devais rcjoindrc mon cabinet aprés une nuit courte — les soirs
d’automne, nous veillions plus tard qua 'habitude, Théo et moi, a discuter,
a relire ensemble les premiers livres d’enfance retrouvés en haut d’un
carton. Notre appartement avait pris, en deux ans, une patine d’habitude
tendre : le bleu Klein de la cuisine s’¢tait adouci sous la lumiere, les traces
de peinture oubli¢e sur le carrelage racontaient nos maladresses. Chaque
piécc portait une empreinte, une histoire muette. Dans la chambre, la
fenéere ouvrait sur le ciel de la ville, ce ciel bas qui change de couleur vingt
fois par jour et qui, ce matin-la, hésitait entre Pardoise et le cocon.

Theéo craic déja leve. Je lentendais bouger dans la cuisine - le

tintement bref de la cafetiére, la radio baissée, le froissement d'un carnet
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qu'il feuilletait sans bruit. J'aimais ce moment : le deviner avant de le voir,
Jaimais la fagon dont il habitait l’espace, discret, presque timide, comme
s'il craignait de réveiller la ville entiere en méme temps que moi.

— Tu veux du café¢ ? Sa voix, sans lever les yeux, glissa dans la picce.

— Oui, merci... Je crois que je vais avoir besoin dun double
aujourd’hui, rc’pondis—jc en m'asseyant a la table, mon pull écru trop grand
retombant sur mes poignets.

11 sourit, la chemise a petits carreaux verts légérement froissée — il ne
portait presque jamais autre chose quand il ne devait pas voir un
professeur ce jour-la. Je remarquais la fatigue sous ses yeux — la rentrée
avait été rude, son bureau a la fac lui prenait plus d’heures qu’il n'en
avouait. Mais il semblait léger, ce matin-la, presque rieur.

— Tu travailles ol aujourd’hui ? demanda-t-il, s'approchant avec deux
tasses ¢bréchdées, posécs devant moi avec une douceur familiére.

— Chez moi, marmonnai-je. Enfin, ici. Jai trois comptes rendus a finir,
et une patiente a rappeler.

— Si tu veux... hesita-t-il, passant la main dans ses cheveux, tu peux
venir a la fac. Mon bureau est libre avant midi. Personne ne l'utilise le
vendredi.

Je haussai les épaules, amusée. C'était une proposition comme il savait
en faire : pratique, sans cerémonie, offerte du bout des levres.

— Tu n'as pas peur que je derange tes livres ?

— Tu déranges moins qu'une secrétaire zelee, tu sais.

Nous ¢clatames de rire. Ce n'crait pas la premiere fois qu'il m'invitaic
dans son univers — j¢tais dé¢ja venue, parfois, déposer un sandwich ou

attendre la fin dun séminaire dans le couloir qui sentait la craie et le café



froid. Mais jenly érais jamais restée seule. Le bureau de Théo, c’était encore
un territoire a lui, jalousement gardé, un peu comme ces carnets noirs
alignés sur le rebord de notre fenétre, que je regardais sans jamais oser les
ouvrir. 11 y avait la une réserve, une pudcur7 que je respectais sans jamais la
nommer.

Le café avait ce goﬁt rugueux et chaud qui me rappelait nos premiers
matins rue Saint-Louis, quand nous n’avions pas encore pris le temps
d’acheter une vraie cafeticre et que tout avait le parfum du provisoire.
Théo sassit en face de moi, croisa les bras sur la table, son sourire
eftleurant a peine ses levres.

— Tu pourrais travailler micux la-bas, insista-t-il, une lueur malicieuse
dans le rcgard. Jene dirai rien si tu passes en douce fouiller dans mes livres.

Je fis mine de réflechir, jouant la fausse hésication.

— A condition que tu ne me laisses pas seule avec ta plantc verte. Elle
me juge, cette plarlte.

— Elle juge tout le monde, répondit—ﬂ du tac au tac.

La radio murmura un titre de Bashung, puis la voix douce d'une
animatrice. Le jour, dehors, peinait a s'imposer, la lumiere glissait sur le
carrelage bleu, découpant des ombres nettes. Je sentis le calme s'installer,
cette sérenite rare des matins ou rien ne presse, ou les gestes s'espacent, ou
l'on sautorise a trainer un peu.

Ce fut alors, dans ce silence, que Théo se leva, disparut quelques
instants dans lentrée. Jentendis le cliquetis bref d'un trousseau quon
manipule, puis il revint, la main fermee sur un objet minuscule. Il s'arréta
devant moi, hesitant, le visage soudain plus grave, presque géné.

— Tiens, souffla-t-il en tendant la main, sans me regarder.



Sur sa paume, une petite cl¢ argentce, simple, sans porte-clés, sans
ruban ni fioricure. Une cl¢ banale, sans mystere apparent. Je la pris,
surprise, la sentant froide contre ma peau, pleine d'un poids inattendu.

— Clest... ? demandai-je, sans finir ma phrase.

Il détourna les yeux, tapota la table du bout des doigts, cherchant ses
mots.

— Clest la cl¢ de mon bureau. Enfin, du bureau que jutilise a la fac.
Comme ¢a... tu peux venir rravailler quand tu veux, méme quand je n'y suis
pas. Ou si tu veux juste un endroit pour toi, pour changer. Clest pas grand—
chose, cest pas... romantique, je sais, ajouta—t—il en riant nerveusement.

Je restai 13, la cl¢ dans la main, incapable de répondre tout de suite. Ce
n'¢tait pas un cadeau, pas une demande, encore moins une déclaration.
C'¢tait autre chose, plus nu, plus essentiel. Un geste qui disait sans le dire :
tu peux entrer. Tu fais partie du dedans. Cette porte-la, tu peux l'ouvrir.

Un silence confortable s’installa, un de ceux qui ne péscm pas, mais qui
agrandissent l'espace. J'observais la cle, la lumiere oblique du matin la
faisait briller d’'un ¢éclat pale. Je repensai a tous ces matins ot je I'avais vu
partir, sac sur l’épaulc, concentré, déj'll ailleurs. Javais toujours cru que
cette part de lui m’échapperait, que le monde de Théo se refermait des qu’il
franchissait la porte de la fac, aussi sirement que celle de ses carnets noirs.
Ce jour-la, il m'en donnait Pacces, sans phrase solennelle, sans promesse
tapageuse.

— Tuesstr? demandai—je, la voix plus douce que je Paurais voulu.

— Bien stir, répondit-il. Clest juste... normal, non ?

Cette normalite-1a, je ne l'avais pas vue venir. Je m'étais attendue a un
mot d’amour, a un geste tendre, a une ¢treinte peut-¢tre, pas a cette

translation discréte du quotidicn. Mais cest la, précisén}cnt, que quclquc
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chose sest ouvert en moi — une certitude neuve, paisiblc, qui n'avait plus
besoin de preuves.

Je posai la cle sur la table, la fis tourner du bout de P'ongle. Elle laissa
une marque légere sur le bois, un cercle a peine visible, comme une
empreinte provisoire. Je me rappclai soudain le jour o, enfant, javais recu
ma premiére clé de maison : 'excitation, la peur de la perdre, le sentiment
de franchir un seuil invisible. Ce matin de septembre, la sensation ¢rait
différente, plus profonde, comme si on m'offrait la possibilité de faire
partie d'un monde intérieur, d’étre admise sans condition a l’espace secret
de l'autre.

Theo, géné de son propre geste, tenta de masquer son trouble par une
plaisantcric.

— Par contre, si tu fais tomber du café sur mes notes... Je décline toute
1'esp0nsabilité.

— Je ferai attention, promis. Enfin... j'essaierai.

Nous éclatdmes de rire, et le poids de la clé devint soudain 1éger,
presque comique. C'était notre fagon a nous de traverser 'émotion, de ne
pas nous y laisser Cngloutir :un mot droéle, un clin deeil, un dérour.

Le reste de la matinée se déroula dans une routine paisiblc. Théo
rassembla ses affaires, fourra deux livres et un carnet dans son sac, glissa
son ordinateur dans sa housse, vérifia trois fois qu'il n'oubliait rien. Je
l'observais, amusée par la minutie de ses gestes, par la fagon dont il
touchait chaque objet avec une tendresse distraite, comme s'il avait peur
de les froisser. I attrapa sa veste, la passa sur ses ¢paules d'un geste vif.

— Tu viens ? Jai une réunion a 9hzo, mais je peux te montrer mon
bureau avant si tu veux.

— Oui, je prends juste mes notes.



] ghssal la clé dans la pochc de mon jean. Elle tintait contre mes
s, froide et rassurante.

Nous quittﬁmes l’appartement, la porte claqua derriere nous avec ce
bruit sourd qui marquait le vrai deébut de la journée. Dans la cage
descalier, la lumiére filtraic 4 cravers la verriere, dessinant des taches
mouvantes sur les marches. Les odeurs familieres — bois ciré, poussiére, un
reste de lessive — me ramenerent a nos premiers matins ici, a 'étrangeté
d’habiter ensemble, a la lenteur avec laqucllc deux vies s'apprivoisent.

Nous marchames cote a cote jusqu'au métro. Rennes s'éveillait, la ville
frémissait sous la lumiere neuve, les érudiants se pressaient, ¢couteurs sur
les oreilles, tasses a emporter a la main. Jaimais ce mélange de febrilicé et
de lassitude, ce ballet quotidicn ou chacun semblait rejouer le méme réle,
tout en espérant que quelque chose, ce matin-la, serait différent.

Dans la rame, Théo me langa un regard en coin.

— Tu as deja vu la fac le matin ? Clest une autre planete.

) - LR . \ . .
—] a1l du mal at lmaglner en eXplorateur dC planete ZldmlnlStTQLUVC.

— Il'y a des tresors caches @ des notes de service jamais lues, des stylos
o\ . . \ ~/ . . .
perdus derriere les radiateurs, une machine a café qui ne marche jamais.
Indiana Jones version campus.

Il sourit, et je sentis la tension de tout a I'heure se dissipcr. J’étais
touchee, sans vouloir le montrer, par la simplicite de ce trajet, par la facon
dont il m'invitait dans son monde, sans apparat, sans cérémonie.

A la station Université, nous descendimes. Lair érait plus vif, le
campus s'ctirait sous un ciel laiteux, les arbres commencaient tout juste a
perdre leurs feuilles. Nous traversames la pelouse détrempee, évitant les
flaques, croisant quelques silhouettes pressces. Le batiment ot Theo

travaﬂLut avait ce Lha.rmc SLVLI‘C dCS JI'thELLtUlLb SCO]J]ILS qu anné
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soixante-dix : béton, verre, quelques touches de couleur ¢éparse. Je
découvrais, a chaque pas, un pan de sa vie qui m'avait jusqu'ici échappé.

Il me fic traverser le hall, salua d’un signe de tete deux collegues, me
présenta sans insister comme « Camille », rien de plus. Je sentis dans ce
mot nu toute la placc qu’il m’accordait ici : pas besoin d’cxphqucr, pas
besoin de justifler. 1l poussa une double porte, grimpa deux étages, et
s'arréta devant un couloir baigné de lumiere blanche.

— Clest la, murmura-t-il.

Son bureau ¢tait a l'extrémité, face a une fenétre qui ouvrait sur les
arbres du parc. La piécc érait petite, encombrée de livres, de papiers, de
dossiers empilés sans ordre apparent. Une plante verte penchait vers la
lumiere — effectivement, elle avait air de juger univers entier, une tige
tordue en signe de défi. Sur le bureau, trois carnets noirs s’alignaicnt,
sagement, a cote d’un stylo posé en travers. La lumiere tombait en oblique,
dessinant sur le bois un losange pale, exactement comme sur la photo que
j'ai gardee.

— Voila, fit Théo avec une fausse solennité. Cest modeste, mais... tu
peux t'installer ot tu veux. La chaise grince, mais elle ne mord pas.

Je fis le tour de la piece, caressai du bout des doigts le dos des livres, lus
au hasard quelques titres : « Géomorphologic des littoraux », «
Dynamiques estuariennes », « Carnets de terrain ». Je me sentis a la fois
étrangére et chez moi, invitée et légitime.

— Tu veux un café ?

— J'ai d¢ja bu deux tasses, mais... pourquoi pas.

II sortit, me laissant seule. Le silence du bureau avait une qualité
différente de celui de notre appartement : plus dense, plus charge

d’atrente. Je m’assis, la cle toujours dans la main, écoutant le bruit lointain
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de la cafetiére dans le couloir, le murmure des voix, le froissement des
papiers.

Je regardai autour de moi : sur le rebord de la fenétre, les carnets noirs
semblaient monter la garde. Je me rappelai Lisbonne, le carnet acheté a
I'Alfama, les mots que Théo y avait écrits sans jamais me les montrer. Ici,
tout était a la fois plus simple et plus grave. Je compris, soudain, que cette
clé n'érait pas seulement une invitation pratique, mais une forme de
confiance nue, offerte sans calcul.

Theo revint avec deux gobelets en carton, posa le sien sur le bureau,
s'appuya contre la bibliothéque.

— Tu te sens bien ?

— Oui, répondis-je, d'une voix un peu ¢tranglee. Merci.

Il me regarda, sans insister, puis consulta sa montre.

— Je dois y aller. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Si tu as
besoin de quoi que ce soit... tu sais ou me trouver.

Je hochai la téte, le regardant s'¢loigner dans le couloir, silhouette fine,
legere, déja absorbée par un autre rythme. Le silence retomba, plus vaste,
plus doux. Je restai la, immobile, la cle froide dans la paume, ¢coutant
battre mon ceeur.

Je sortis mon carnet, posai mon stylo a coté, respirai 'odeur du papier,
du bois cir¢, de la plantc verte. J'ouvris une page blanche, hésitai un
instant, puis tragai quelques mots au hasard. Je n'écrivais rien d'important,
juste des phrases pour occuper I'espace, pour apprivoiser ce lieu nouveau.
La lumiere glissait sur le bureau, le temps s'étirait, paisiblc, dense.

Vers midi, je rangeai mes affaires, fermai doucement la porte derriere

moi. Le couloir résonna, vide, puis s'emplit soudain du bruit des ¢tudiants,
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des pas précipités, des éclats de voix. Je descendis l'escalier lentement, la
cle toujours dans la poche, la main refermce autour, comme pour en
vérifier la réalicé.

Sur le parvis, le ciel s'¢tait ¢éclairci. Je marchai sans but, traversant la
ville en pensant a rtout ce que ce geste changcait. 1l n'y avait rien de
spectaculaire, pas de romance ¢clatante, seulement ce déplacement lent, ce
glissement de la confiance dans '¢paisseur du réel.

Lapres-midi s'étira dans une succession de tiches ordinaires : rendez-
vous au cabinet, courses a la supércttc du coin, appcls a des patientes. Mais
tout, ce jour—lﬁ, semblait traversé par une lumiere différente. Je me surpris
a toucher la cl¢ dans ma poche, comme on caresse un talisman, juste pour
verifier quielle ¢eait bien la, qulelle navait pas disparu.

Le soir, quand je rentrai, 1’appartcmcnt ¢rait plongé dans la pc’nombrc.
Je deposai ma veste sur la chaise, allumai la lampe de la cuisine bleue,
retrouvai le calme familier de notre vie a deux. Théo rentra plus tard, les
cheveux en bataille, les joues rouges de la course a vélo.

— Ta journéc ? demanda-t-il, déposant SON sac avec un soupir de
soulagement.

— Bien. Jlai travaille dans ton bureau, un peu. Clest... c’est un bon

endroit pour penser.
Il sourit, s'approcha, passa sa main dans mes cheveux, geste bref; tendre.
— Tu peux y aller quand tu veux, hein. Je suis séricux.
— Je sais.
Le diner fut simple — une soupe improvisée, du pain rassis, un reste de
fromage. Nous parlames de tout et de rien, de la mécco, d’un article lu

dans la matinée, d’un réve absurde que javais fait la nuit précédente. Rien



d’cxccptionnel, rien qui mérite d’étre inscric dans un carnet. Mais c’érait
doux, enveloppant, plein de cette chaleur tranquiﬂe qui fait tenir les jours
ensemble.

Apres le repas, Théo rangea la vaisselle, passa un coup d'¢ponge sur la
table, tout en fredonnant un air que je ne reconnus pas. Je le rcgardais,
frappée par la simplicité de ce bonheur-la, par la fagon dont il se glissait
dans la moindre routine, sans bruit.

Je pensai a la clé, toujours dans ma poche, a son poids minuscule, a
tout ce quelle signifiait. Je revis le bureau, la lumicre tombant sur les
carnets, la plante verte penchee, la fenétre ouverte sur les arbres. Je
compris, sans qu'il soit besoin de mots, que ce geste, plus que tous les
autres, disait la vérité de Théo : il ne mloftrait pas le spcctaclc d'un amour,
il me donnait la possibilité d’entrer dans sa vie, de m'y installer, d’y
travailler, d'y étre.

Nous nous installimes dans le salon, chacun avec un livre, la lampe
allumée dessinant des ombres douces sur les murs. Théo sassoupit, la téte
penchée, un sourire flottant au coin des levres. Je refermai mon livre, restai
la, a Pobserver, a ¢couter le silence de la rue, le bruit leger des volets qui
claquaicnt au vent.

Je sortis la clé de ma pochc, la posai sur ma paume, la laissai tourner
entre mes doiges. Elle brillait faiblement, reflet du jour qui tombait. Je la
serrai dans le creux de la main, sentis sa fraicheur contre ma peau. Je
pensai A tout ce que javais traversé pour en arriver la : les matins du train,
les apres-midis de Saint-Malo sous la pluie, les fous rires dans la cuisine
peinte, les nuits a Lisbonne, les feux d'artifice au bord de la Vilaine. Et

. / . \
maintenant, cette ClC7 1’1111’11,1SCU_1C7 concretce, OECITC sans fard.

Clest ce soir-la que jai su. Jai su qu'il m'aimait, non pas dans P'éclac
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d'une déclaration, mais dans la continuité du geste, dans la confiance
deposce, dans la porte ouverte a I'imprévu. Ce n'était pas un moment
spectaculaire, pas une scéne de roman, mais une translation lente, une
certitude qui s'installe, sans bruit, dans le Corps.

Je posai la clé sur la table, la rcgardai 1ongtcmps, comme on rcgardc
une ¢nigme dont on connait deja la réponse. Je sentais la chaleur de la
lampe sur ma joue, le rythme apais¢ de la respiration de Theo, la rumeur
lointaine de la ville. Tout semblait a sa placc, chaquc chose reliée a Pautre
par un fil invisible.

La cle ¢rait la, froide, reelle, vibrante d’une promesse muette. Elle
attendait, paisible, que je décide de T'utiliser, de franchir le seuil, d’entrer
encore un peu plus loin dans la vie de Théo.

Bt la question, simplc et immense, s'imposa a moi, balayant d'un coup
toutes les hésitations, tous les doutes : que vais-je en faire ?

Je laissai la question tloteer, suspendue a la lumiere du soir, stre
seulement d’'une chose : désormais, je détenais la preuve tranquille de ce

. . .
quc nous crions, et tout restait a mventer.



CHAPITRE VIII

La chambre bleue

Le monde s'est arrét¢ un matin de mars. Ce n'est pas un fracas, pas une

fissure spcctaculairc, mais un silence soudain, une suspension de tout ce

qui faisait le bruit continu de nos vies. Dehors, la rue Saint-Louis semble

RN . ) ! !

vidée de sa substance, la ville s'est contractée dans une attente ¢rrange,
-~ A \ . . ! .

chaque fenétre recele un secret, une inquictude, une promesse de repli. Et
-1\ / . 14 A

nous voila, Theo et moi, enfermes dans notre appartement, deux étres en

apesanteur dans la capsule familiere de nos quatre murs.

Les premiers jours, jai cru que ce serait une p:lrenthése légére, une
blaguc étrangc de 'Histoire, un épisodc qui seffacerait comme la buée du
matin. On a fait des listes, des courses raisonnables, on a range
compulsivement les placards. Theo a installé son ordinateur sur la table de
la cuisine bleue, jai cmpilé mes dossiers de rééducation sur le canapé.
Nous avons absorbé les nouvelles, étiré les tasses de café, fait semblant de
croire que tout cela érait temporaire. Mais chaque martin, en ouvrant les
volets, la méme lumiere pﬁlc, le méme silence épais, la méme impression
d’habiter une maquette de vie.

Crest Théo qui a prononcé, le premier, l'idée de repeindre. 11 avait cette
lueur dans les yeux, un mélange de lassicude et d’¢lan, un besoin de faire,
de transformer quclque chose dans Pimmobilité imposéc du monde.

— La chambre, tu crois qu'on pourrait changer la couleur ? demanda-t-
il un soir, alors que la lumicre glissait en biais sur le mur, révelant les traces

anciennes des affiches décrochées.
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Je me souviens d’avoir haussé les épaulcs, puis, sans trop réfléchir,
d’avoir accepté. La chambre ¢tait restée d’'un blanc sale, une promesse de
renouveau jamais tenue, une toile d’attente sur laquelle rien, pas méme le
temps, ne semblait vouloir s’inscrire.

Nous avons 10ngucmcnt hésicé sur la teinte. Bleu nuit, bleu canard,
bleu ciel... Le mot méme, « bleu », contenait tout ce dont javais besoin :
un apaisement, une fraicheur, une continuit¢ avec la cuisine, mais plus
douce, moins éclatante. Nous avons cherché des échantillons en 1igne,
commandé trois petits pots de test, peint des 1'ectangles maladroits sur le
mur, discuté des nuances a la lumiere du matin puis du soir, comme deux
apprentis décorateurs dont le monde ne dépendait plus que d’un choix de
pigments.

Le confinement, a ce stade, avait déjé étiré nos horaires, dissous les
fronticres entre le jour et la nuit, le travail et le repos. Chaque geste
semblait plus lent, plus dense. Le samedi choisi pour la peinture, jai eu
I'impression de preparer une expedition. Nous avons deplace le lit, bache
le parquet, déplace la pile de livres qui saccumulait sur ma table de nuit.
Théo a allumé la radio, une playhst tranquille, et nous avons melange la
peinture dans un seau bleu translucide, en silence.

— Tu veux commencer par le haut ou le bas ? demanda-t-il en tendant
un pinceau.

— Le haut, répondis-je. Comme ¢a, si ¢a coule, c’est ma faute.

Il a souri. Je me suis surprise a rire, un rire léger, un peu nerveux,
comme si cela faisait des semaines que je n'avais pas entendu ma propre
voix. Le premier coup de pinceau a laissé une trace laiteuse, presque
invisible, mais d¢ja, la promesse d’un ailleurs s'imprimait sur le placre.

Nous avons pass¢ la journée a peindre, a nous croiser dans la lumiere
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Obhquc7 a effleurer le méme mur sans jamais nous géncr. Parfois, nous
échangions quelques mots, des banalités, des plaisanteries discretes.

— Tu crois quon aura fini avant la fin du confinement ? lanca Theo
alors que je mappliquais a ne pas déborder sur la moulure.

— Seulement si tu ne fais pas de taches, répliquai-je, faussement sévere.

Mais, bien str, il y eut des taches. Une goutte bleue tomba sur le drap,
une autre sur mon vieux jogging. Au bout de deux heures, nous arborions
des traces sur les bras, sur le front, une constellation maladroite
dempreintes. Je me surpris a aimer ce désordre, cette fagcon d’habiter
1’Cspacc autrement, d’imprimcr nos gestes sur la matiere.

A midi, nous avons fait une pause, assis cote a cote sur le rebord du lir,
nos jambes pendantes dans le vide, les mains encore tachées. Dehors, la
lumiere ¢tait pale, presque laiteuse, filerée par les rideaux. On entendait a
peine le bruit d'une voiture, le cri d’'un enfant dans une cour lointaine.

— Tu te rends compte, on n'a pas quitté cet appartement dcpuis dix
jours, murmura Théo.

— Jai I'impression qu'on y a toujours ¢te, répondis-je, et aussitot je me
demandai si c’érait une bonne ou une mauvaise chose.

Il wa pas répondu, mais il a pos¢ sa téte sur mon ¢paule, et dans ce
geste jai senti toute la fatiguc, I'incertitude, la tendresse mélée a Pennui de
ces jours immobiles.

Nous avons termin¢ la premiere couche dans le silence de Papres-midi.
Le bleu, sur les murs, n'¢tait pas uniforme, il oscillait entre des nuances de
gris et de lavande selon la lumiere, dessinant des ombres mouvantes qui
donnaient a la piece une profondeur nouvelle. J'ai rang¢ les pinceaux, Theo
a ouvert la fenétre pour faire entrer un peu d'air. Lodeur de la peinture

s'est melangée a celle du dehors, un parfum froid, presque médicinal, que
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] a1 trouve rassurant.

Le soir, nous nous sommes couchés dans la chambre partiellement
repeinte. Le bleu, encore humide, réfléchissait la lumiere de la rue en
vagues douces. J'ai eu du mal a m'endormir, le bruit du pinceau résonnait
encore dans mon oreille, une pulsation discrete, presque apaisante.

Les jours suivants, le confinement a acquis sa propre 10giquc, une
alternance de gestes minuscules et de longues plages de silence. Nous avons
repris la peinture, couche apres couche, jusqu'a ce que les murs acquicrent
cette teinte exacte que nous avions imaginéc :ni trop vive, ni trop froide,
un bleu d’aube, de promesse, de recommencement.

La chambre, chaque matin, semblait différente. Parfois, la lumiere du
soleil rendait le bleu presque transparent, d’autres jours, la pluie le saturaic
de gris, lui donnait des reflets dencre. Je me suis surprise a m'attarder dans
la picce, a passer la main sur le mur, a chercher dans la couleur une forme
de stabilit¢, un ancrage dans le temps suspendu.

Un soir, alors que nous dinions d’un risotto improvis¢ — du riz, du
bouillon cube, des fonds de légumes et un reste de parmesan rape — Théo
a sorti un livre de la bibliotheque. 11 I'a posé sur la table, juste a cote de nos
assiettes ¢bréchées.

— Ca te dirait de relire Bonjour tristesse ? proposa-t-il, le ton léger,
mais le regard grave.

Il savait que c’érait un de mes livres de chevet, un roman que javais
relu tant de fois qu'il m'arrivaic d’en réciter des phrases entieres de
mémoire. Mais cette fois, cest lui qui a ouvert le livre, qui a commencé a
lire 4 voix haute, la voix un peu rauque, hésitante d’abord, puis de plus en
plus assurée. Je me suis laiss¢e porter par le rythme, par la simplicite du

style, par la mélancolie discréte qui sied si bien a I'adolescence, aux ctes
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sans fin, aux désirs inavouds.
~ . . . \
— « Sur ce sentiment inconnu, dont I'ennui, la douceur mobsedent,

1. \ .
] heSltﬁ a apposer 16 nom, 16 beau nom grave dC triscesse. »

Il ¢arreta, releva les yeux vers moi. Je souris, ¢mue sans savoir
pourquoi. Pendant une heure, nous avons alterne, lisant a deux voix, nous
arrétant pour commenter une phrase, un mot, une image. Parfois, nous
nous disputions gentiment sur l’interprétation d'un dizdogue, sur la
sincérité d’un personnage ; d'autres fois, nous laissions simplement flocter
le silence, habités par la musique de la hmguc.

La lecture a voix haute devint bientdét un rituel du soir. Un soir,
Bonjour tristesse ; un autre, Anna Karenine, que Théo m'avait dit n'avoir
jamais lu en entier. Je me suis offerte pour lui faire découvrir « le vrai
Tolstoi », mais en vérité, c’érait pour me prouver que je pouvais tenir la
distance, que la beaut¢ pouvait repousser, méme dans la monotonic des
jours enfermés.

— Clest trop long, rala-t-il une nuit, alors que je venais de finir un
chapitrc particuhércmcnt dense.

— Tu n'as qua tendormir, je continuerai toute seule, répondis-je en
riant.

Mais il ne s'est pas endormi. Il m'a ¢coutce, la tete posce sur mes
genoux, les yeux mi-clos, un demi-sourire aux lévres. Je sentais son souffle
régulicr, la chaleur de son bras contre ma cuisse, et jai pcnsé - clest cela, la
vraie promesse. Pas les grands serments, pas les gestes spectaculaires, mais
cette fidelice discrete, cette presence obstinée qui fait tenir debout, méme
dans la nuic la plus lente.

Les journécs, elles, sétiraient dans une succession de taches minuscules

. ~ . . I\ .. . A
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les restes du frigo, des soupes improbables, des tartes aux legumes sans
pﬁte, des salades de pois chiches et de thon. Théo s'amusait a donner un
nom a chaque plat, comme s'il sagissait d’ocuvres d’art ou de personnages
de roman.

— Ce soir, nous dégustons la fameuse « surprise de carotte a la
bretonne », annongait-il, un torchon nou¢ autour du cou en guise de
serviette.

— Et en dessert, la non-moelleuse au chocolat, ajoutai-je, en désignant
le fondant raté de la veille.

Nous riions de nos échecs culinaires comme de victoires secretes,
savourant chaque bouchée comme la preuve tangible que le monde, dehors,
pouvait bien vaciller, mais que nous, ici, tenions encore debout.

Parfois, lennui affleurait, une lassitude sourde, un agacement sans
cause. Il y eut des jours ot la moindre broutille prenait des proportions
absurdes : une tasse mal rangee, une chaussette oubli¢e, un mot plus sec
que d'ordinaire. Un soir, la dispute ¢clata pour une histoire de vaisselle. Je
ne me souviens méme plus précisémcnt du motit — qui avait oublié¢ de
vider le lave-vaisselle, qui  avait laissé tremper une casserole trop
longtemps. Les mots, d’abord contenus, monterent en intensité, puis se
briserent en éclats de voix, de rcprochcs, de silence.

Je me souviens d’avoir traversé la cuisine, les mains Crispécs sur une
assiette, la gorge serrée. Théo érait resté debout prés de DPévier, les bras
croises, le regard perdu dans la lumiere bleue des murs.

— Ca ne sert a rien, soufflai-je, plus exaspérée par moi-méme que par
lui.

Il haussa les épaulcs, puis, sans prévcnir, ¢clata de rire. Un rire court,

nerveux, presque desespere. J'ai d’abord hesite a le rejoindre, puis le fou
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rire m'a prise 2 mon tour, incontrolable, irréprcssiblc. Nous avons ri, trente
secondes, une minute peut-¢tre, jusqu'a ce que les larmes nous montent
. . / . N .
aux yeux, que la tension se dissolve, emportee par ce trop-plein d'absurdite.
— On est nuls, a-t-il laché en se mouchant dans un torchon.

— Oui, mais on est nuls ensemble, ai-je répondu en glissant une main
dans la sienne.

Ce soir-la, nous avons laiss¢ la vaisselle saccumuler, préférant nous
asscoir par terre, le dos contre le mur encore frais, les jambes entremelees.
J’ai pos¢ ma téte sur son ¢paule, il a caress¢ mes cheveux distraitement,
comme on apprivoise le silence aprés la tcmpétc.

Les jours suivants, nous avons intégré la disputc a4 notre routine, la
transformant en plaisanterie récurrente.

— Tu fais la vaisselle ou je te quitte ? langai—je en entrant dans la
cuisine un matin.

— Je préfere encore repeindre la chambre, répondit-il, faussement
solennel.

Le confinement, peu a peu, a pris la forme d'un long apprentissage de
la patience, de la cohabitation, de la tendresse renouvelée. Nos gestes se
faisaient plus lents, plus attentifs. Je remarquais, pour la premicre fois
pcut—étrc, la f‘;u;on dont Théo phait ses chemises sur la chaise, le silence
qu'il laissait avant de répondre a une question, la maniere dont il observait
la lumiere changer sur le mur bleu.

Un matin, alors que jouvrais les volets, jai surpris Théo en train de
griffonncr dans un carnet noir, celui qu’il avait rapporté du Portugal. Il le

referma brusquement, un sourire gél’lé aux 1éVl”€S.

! . . .. . . . .
— Tu ecris quol ? deal’ld}ll’]C, curicuse mais sans 1msister.
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— Rien d’important, juste des notes, répondit—il en glissant le carnet
sous une pile de livres.

Je n'ai pas insiste. Je savais, depuis Lisbonne, son besoin de garder une
part de lui a Pabri, de ne pas tout livrer, méme a moi. J'ai respecté ce
secret, trouvant dans cette réserve une forme de fidélité, de confiance
silencieuse.

Les soirs, nous inventions des jeux pour passer le temps. Deviner le
nombre de marches de Descalier sans les compter, reconnaitre les bruits de
la rue — le passage du camion-poubelle, le grincement d'un vélo, la voix
nasillarde de la voisine du dessus. Parfois, nous restions des heures sans
parler, chacun absorb¢ dans sa lecture ou dans ses pensces, unis par ce
silence partagé qui, loin d’étre un manque, devenait une forme dintimité
nouvelle.

Clest dans ces silences que j’ai compris combien la présence de Théo
m'¢tait devenue essentielle. Non pas comme une évidence bruyante, mais
comme une respiration discrete, un fil ténu qui reliait nos solitudes.
J'apprenais a le regarder autrement, a aimer les angles de son visage a la
lumiere du soir, la facon dont il sendormait un livre ouvert sur la poitrine,
la patience avec laqucﬂc il écoutait mes inquiétudcs7 mes doutes, mes réves
absurdes.

Un soir, alors que je terminais un chapitre d’Anna Karenine a voix
haute, la pluie s'est mise a tambouriner contre la vitre. La chambre
baignait dans une pénombre bleutce, les mots de Tolstoi flottaient encore

dans Dair.

— Tu penses quon tiendra combien de temps comme ¢a ? ai-je

murmure, plus pour moi que pour lui.

Théo n'a pas répondu tout de suite. Il s'est tourné vers moi, les yeux



fatigués, mais brillants d’'une lumiére tmnquﬂlc.

— Aussi longtemps qu'il le faudra, a-t-il fini par dire.

Je me suis blottie contre lui, sentant sous la paume de ma main le
rythme de son cceur, la chaleur de son souffle. La chambre bleue, ce soir-la,
¢tait notre monde entier, un abri fragile mais solide, une promesse de
recommencement.

La routine du confinement, pourtant, n'érait jamais tout a faic la
méme. Certains matins, je me réveillais anxieuse, la gorge serrée, hantée
par la peur de Pavenir, par la sensation d’¢tre enfermée hors du temps.
D’autres jours, la lumiére sur les murs me rassurait, le bleu semblait me
promettre un ailleurs possible, une sortie, une délivrance a venir. Théo
percevait mes humeurs comme personne : il savait quand me laisser seule,
quand me proposer un café¢, quand ghsscr une main dans le creux de mon

dos pour m'ancrer dans le present.

Un aprés—midi, alors que je triais des papiers dans le salon, Théo entra,
deux tasses de thé fumant 4 la main.

— Tu viens t'asseoir ? J'ai envie de rien faire.

C¢tait une demande simple, presque enfantine. J'ai pos¢ les papiers,
rejoint le canapé, pris la tasse qu’il me tendait. Nous sommes restés 13, en
silence, a regarder le plafond, a ¢couter le tic-tac de I'horloge.

— Tu crois qu'on va devenir fous ? demanda-t-il soudain, la voix legere.

— On l'est d¢ja un peu, non ? repondis-je avec un sourire.

Il a ri, puis s'est tourne vers moi, plus serieux.

— Parfois jai peur que tout ¢a... que ce soit trop. Qu'on s'use.

Jai pos¢ ma main sur la sienne, cherche ses yeux.

— Moi aussi, parfois. Mais je crois que c’est comme la peinture : il faut
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plusieurs couches pour que ¢a tienne.

Il a esquiss¢ un sourire, penché la téte comme pour micux me rcgardcr.

— Tu dis ¢a parce que tu veux encore me faire rcpcindrc une piécc,
cest¢a?

— Peut-étre, ai-je murmuré, soudain émue.

Ces échanges, minuscules, étaient devenus le ciment de nos journées. Je
les inscrivais mentalement dans une sorte de journal secret, un carnet
invisible ot s'accumulaient les preuves de notre résistance, de notre
tendresse, de notre obstination a tenir ensemble.

Certains soirs, la fatigue prenait le dessus. Nous mangions en silence,
chacun absorbé¢ dans ses pensces, la télévision allumée en fond sonore. Je
guettais le moment ott Théo me proposerait de lire, ou bien celui ou il
sendormirait sur le canapé¢, la téte renversée en arriere, la bouche
entrouverte. Je me surprenais alors a trouver beau ce relachement, cette
vulnérabilité offerte, cette fagon qu’il avait de se donner tout entier a la
fatigue, a la confiance.

Un matin, la lumiére éeaic si belle sur la chambre bleue que jai eu
envie de la photographier. J'ai pris mon t¢léphone, essayé de caprurer la
nuance exacte, ce mc’langc de gris et de lavande, la douceur qui baignait les
draps. Rien, bien str, ne rendait justice a la sensation d’étre la, a cette
heure, avec lui, dans ce silence peuple de promesses.

— Tu prends la chambre en photo ? demanda Théo, amusé.

— Jlessaie... mais ¢a ne rend rien. Il manque... je ne sais pas.

— Il manque nous, répondit-il simplement.

J'ai souri, la gorge un peu serrée. Il avait raison. Ce qui faisait la beaute

de la chambre, ce n'érait pas la couleur, ni la lumiére, ni méme le souvenir
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de nos gestes — c'¢tait cette somme de petites choses invisibles, ces heures
partagées, ces silences, ces fous rires, ces disputes minuscules et vite

oublices.

Le temps, dans la chambre bleue, n'obéissait plus a aucune logique. Les

. )

jours s’cmpilaicnt, idcntiqucs et pourtant différents. Parfois, javais
l’impression de tourner en rond, de ne plus savoir ou jen étais, qui j’étais,
qui nous ¢tions. Parfois, la certitude de notre lien m’apparaissait comme
une ¢vidence, une lumiere solide dans la brume de 'incertitude.

Un soir, alors que je refermais Bonjour tristesse, Théo s'est tourné vers
moi, la voix hésitante.

— Tu crois qu'on aurait tenu, sans ce confinement ? demanda-t-il, les
yeux plongés dans le bleu du mur.

J'ai refleéchi, cherchane la réponse.

— Je ne sais pas... Peut-¢tre quion n'aurait pas cu besoin de tenir. On
aurait juste continué, comme avant.

Il a hoché Ia tére, songeur. Puis il a pris ma main, I'a serrée doucement.

— En rout cas, je suis content que ce soit toi.

Je m'ai pas répondu, mais jai senti une vague de gratitude m'envahir,
une reconnaissance profonde pour cette ¢vidence tranquille. Le monde
pouvait bien tourner a l'envers, les jours se ressembler jusqu’a se confondre,
il restait cette certitude, fragilc et tenace, que nous tenions ensemble.

Un matin, la radio annonca que le confinement allait se prolonger. Je
me suis sentie envahie par une fatigue soudaine, une lassicude profonde.
Theo, lui, accueillit la nouvelle avec une résignation paisible.

— On va finir par repeindre tout l'appartement, plaisanta-t-il en

¢tirant les bras.
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—1 manque le couloir, ﬁs—jc remarquer.

— On attendra la prochaine pandémic.

Nous avons ri, compliccs, soudain 1égcrs dans cette éprcuvc qui n'en
finissait pas. La perspective de nouveaux murs a peindre, de nouveaux
rituels a inventer, me rassurait plus quelle ne m'effrayai.

Les soirs, désormais, nous laissions la fenétre ouverte, écoutant les
bruits rares de la ville, les applaudisscmcnts a vingt heures, le chant d’un
merle isol¢. La chambre bleue devenait un observatoire, un refuge, un
théacre intime ou se jouait notre résistance.

Parfois, je m'allongeais seule sur le lit, regardant la lumiere changer sur
le plafond, pensant a tout ce que nous avions traverse, a tout ce qui restait
a vivre. Je me demandais combien de temps nous tiendrions, enfermes
ainsi, ensemble. La question me faisait peur, parfois, mais le plus souvent,
elle m'apaisait. J'apprenais a aimer lincertitude, a faire confiance a la
lenteur, a la patience, a la tendresse discréte des jours immobiles.

Un soir, alors que la journée s'achevait dans une lumiére bleue, douce
et profonde, Théo s'est allongé a coté de moi. Nous avons ¢couté le silence,
le souffle de la ville endormie, le rythmc régulicr de nos respirations

A1/
mélées.
Je me suis tournée vers Jui, jai cherché ses yeux dans la pénombre.

— Tu crois qu'on tiendra combien de temps, enfermes comme ¢a ?

La question est restee en suspens, accrochee a la lumiere qui glissait sur
le drap, indécise, fragile. Théo n'a pas répondu, mais il a gliss¢ sa main dans
la mienne, une promesse silencieuse, une certitude tranquﬂlc au ceeur de
I'incertitude.

Et clest ainsi que la nuit est tombee sur la chambre bleue, nous laissant
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facc :1 f‘acc, pOI‘téS par 13 unStiOH suspcnduc : COI’HbiCl’l dC tcmps ticndrons—

nous, enfermés, ensemble ?
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CHAPITRE IX

L’hiver ou tout a vacillé

a des hivers qui ne ressemblent a rien, des saisons transparentes qu'on

Ilyadesh | bl , p q

traverse sans méme en sentir la morsure. Bt puis il y a les hivers qui

gravent leur empreinte dans la moindre fibre : ceux qui déplacent les

lignes, modifient la lumiére, vous arrachent a la douce illusion de la
g ) i
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continuite. Lhiver 2022, pour moi, s'est ouvert comme une breche. Je n'ai
pas su d’emblée que les jours allaient se distendre, que le temps ordinaire
serait aboli, que nos gestes mémes gagneraient un poids inconnu. ['aurais
voulu continuer d’habiter la douceur, la cuisine bleu Klein, les rituels
familiers, la chaleur des soirs partagés. Mais il y a eu ce coup de téléphone,
un soir de janvier, et la vie, tout a coup, s'est ¢bréchée.

Ce soir-la, j'¢rais rentrée tot. 11 pleuvait dehors, une de ces pluies
bretonnes qui ne disent pas leur nom, qui imbibent rtout, jusqu’au ceeur.
Dans la lumiére dorée de la cuisine, je préparais un potage de légumes

) J¢ prep potag g )
découpant carottes et poireaux, ¢coutant distraitement la radio — le bruit
du monde, rassurant, lointain. Javais gardé sur moi mon pull ¢écru, celui
qui me réchauffe les matins gris, et la laine me grattait les poignets tandis
que mes doigts répétaient, sans y penser, le ballet des épluchures. Theo, ce

. \ Y. / 5. . . . . /
soir-la, n'¢tait pas encore rentre. J'imaginais le cliquetis de sa cle¢ dans la
porte, le sac qu'il poserait dans lentrée, ce sourire un peu fatigue qu'il
m’adressait le soir, invariablement, comme une offrande discréce.

Mais c'est le téléphone qui a sonné. Pas le mien — le sien, posé sur la

table basse du salon, discret, presque timide. Jai entendu le vibreur a
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travers la cloison, ce grondement sourd qui, sur le moment, n'a pas ¢éveille
. I / / e . . . 5

mon inquictude. Theéo a répondu sans précipitation, sa voix s'est perdue

dans le couloir. J'ai percu seulement la tension soudaine dans ses pas, le

silence qui s'est installe, épais, inhabituel. Je me suis arrétée de couper, la

3]

lame suspendue au-dessus de la planche, et j"ai attendu, sans bouger.

%&nd Théo est revenu, il avait les traits tirés, les joues prﬂes, la bouche
serrée. Il s'est appuy¢ contre le chambranle de la porte, le portable toujours
a4 la main. Jai posé le couteau, Cssuyé mes mains sur un torchon, et jai
cherche son regard.

— Cava?ai-je demandé, cherchant a retenir la 1égéreté dans ma voix.

Mais il n'a pas répondu tout de suite. Il a depose son telephone sur la
table, les gestes lents, précautionneux, puis il a inspir¢ profondément,
comme s'il cherchairt I'air.

— Clest ma mere, a-t-il dit, d'une voix trop basse, ¢tranglee. Elle... Elle
est a I'hopital. On ne sait pas encore. Cest... serieux, je crois.

Jai cru, un instant, que le temps s'arrétait. Le cliquetis de la pluie sur la
fenétre me parut soudain trop fort, déplace. Jai voulu m'approcher, le
toucher, mais il a reculé d'un pas, comme sl craignait de se briser.

— Je dois y aller, a-t-il murmuré, évitant mon rcgard.

Il a attrape son manteau, ses clefs, et il est parti, sans un mot de plus,
sans méme refermer la porte derriere lui. Jai entendu ses pas dans
l'escalier, rapides, désordonnés, puis le silence. Je suis restée plantée la, le
torchon a la main, le coeur battant trop fort. La soupe continuait de frémir
sur le feu, indifférente. Jai baissé le gaz, débranché la radio, puis je me suis
assise sur la chaise la plus proche, vidée. Ce soir-la, il a plu longtemps sur
la ville, et jai compté les minutes, Poreille tendue vers le couloir, cspc’mnt7

sans trop savoir quoi.
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Le lendemain, la lumiére éraic blafarde, presque crayeuse. J'ai travaillé
comme en automate, enchainé les rendez-vous, la téte ailleurs. Théo m’a
envoy¢ un message court en début dapres-midi @ « Je reste a I'hopital ce
soir. Ne m'attends pas. » J'ai relu ces quelques mots a plusieurs reprises,
tentant d’y déceler un indice, un signe, quelque chose qui me permettrait
de comprendre. Rien. Jai rentré la téte dans les ¢paules, poursuivi ma
journc’c, crois¢ dans la rue des gens prcssés, indifférents, le monde
continuant de tourner sans nous.

A la maison, ce soir-la, j'ai prepare une soupe, par reflexe. Jai sorti
deux bols, deux cuilleres, puis jai rangé I'un des bols dans le placard,
maladroitement. Je me suis installée dans la cuisine, face au mur bleu Klein
que nous avions peint ce fameux samedi de septembre, Théo et moi, la
trace du pot de peinture encore visible sur le carrelage. J'ai mangé
lentement, gottant a peine, prenant conscience de la solitude nouvelle de
nos murs. J'ai laissé la hmpe du salon allumée toute la nuit.

Les jours se sont enchaines, semblables et pourtant radicalement
autres. Théo passait ses journées a I'hopital Rennes sud, parfois la nuit
aussi. Il rentrait a la maison sans bruir, déposait ses affaires dans Pentrée,
se faufilait dans la chambre, souvent sans méme me réveiller. Je retrouvais
le matin la trace de ses vétements sur le dossier d’une chaise, une tasse de
caf¢ a demi pleine sur la table du salon, un carnet noir entrouvert sur le
rebord de la fenetre. 11 ¢crivait, parfois, le soir, dans un silence total, la
lumicere crue de la lampe de bureau découpant sa silhouette. J'avais appris a
ne pas déranger, a respecter l'espace de son chagrin.

%and il éraic la, il parlait peu. Je tentais parfois d’cngagcr la
conversation, de lui raconter ma journée, de rapporter une anecdote — un

patient inattendu, une phrase entendue dans la rue. Mais ses réponses
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¢raient breéves, souvent réduites 4 un sourire fatigué, un hochement de téte
distraic. 1l s'asseyait a la table, face 4 son bol de soupe, les mains croisées
comme pour s'ancrer. Je regardais ses doigts, les veines apparentes, la force
contenue dans ses gestes. Parfois il portait la cuillere a ses levres, puis la
reposait, sans manger. Je m'efforcais de ne pas insister, de ne pas le pousser.
Je savais que la faim n'est rien quand la peur prend toute la place.

Les nuits ¢taient longues, peuplées de bruits infimes : le craquement du
parquet, la pluic qui cognait sur la vitre, le souftle du radiateur. Javais du
mal a m'endormir, ¢coutant le silence de Pappartement, guettant le
moindre signe de sa présence. Quand il rentrait tard, je faisais semblant de
dormir. Parfois, il s'asseyait au bord du lit, restait la, silencieux, puis se
glissait tout habill¢ sous la couette, cherchant la chaleur plus que le repos.
Je sentais son corps tendu, la fatigue dans ses gestes, 'angoisse qui ne
lachait pas prise.

Un soir, alors que le vent secouait les volets et que la ville toute entiére
semblait replice sur elle-méme, Théo est rentre plus tot qu'a Pordinaire. 11
avait le visage fermé, les yeux rougis. Je préparais une soupe de lentilles, le
parfum des épiccs tlottant dans DPair, réchauffant la cuisine. 11 a posé son
sac dans lentrée, s'est appuyée contre le mur, les bras croises, et il est reste
la, immobile, dans I'encadrement de la porte.

— Tu veux manger quelque chose 7 ai-je tenté, la voix plus douce qu'a
laccoutumée.

Il a secouc la tete, les yeux fixes sur le carrelage.

— Je ne peux pas. Je n'ai pas faim. Je... ca m'écceure.

Il a pris une grandc inspiration, puis s'est laissé glisscr au sol, le dos
contre la cloison. Je Pai regardé, interdite, sentant au creux de la poitrine

une impuissance cuisante. J'aurais voulu le rejoindre, l'enlacer, mais il
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semblait si loin, dc’jﬂl, comme enfermé dans une bulle de chagrin
infranchissable. Je me suis accroupic a cote de lui, les bras poses sur les
genoux, attentive a ne pas le toucher trop vite.

— Je ne sais pas comment t'aider, ai-je murmuré, p]us pour moi que
pour lui.

Ila quuissé un sourire triste.

— Je sais. Tu es la, cest... déja beaucoup.

Nous sommes restés la, assis sur le carrclagc froid, le silence
Cnveloppant nos gestes. J’ai regardé la lumicere de la cuisine, son éclar doré
sur le mur bleu, les ombres projetées par la lampe. Jai pens¢ a ce jour ot
nous avions repeint ensemble, a nos rires, a la maladresse de nos mains
tachées, a la simphcité de ce bonheur. Tout cela me semblait soudain tres
loin, comme appartenant A une autre vie.

— Clest long, a-t-il souffle, la téte baissce. Je ne sais pas combien de
temps je vais tenir.

Je m'ai rien dit. J'ai pos¢ ma main pres de la sienne, sans la toucher. 1l a
ferme les yeux, inspire lentement, puis il s'est releve, d'un geste las, et il est
allé senfermer dans la chambre.

Cette nuit-la, je n'ai pas dormi. Je me suis levée plusieurs fois, ai faic le
tour de 1’appartcmcnt, ai vérifié que tout était en ordre. Jai laissé la hmpc
du salon allumée, une veilleuse fragile dans la noirceur de T'hiver, une
balise pour ceux qui rentrent tard.

Les jours suivants, la routine s'est installée, immuable. Je partais tot
pour le travail, laissant dans la cuisine de quoi déjcuncr7 des thermos de
soupe ou de the. Theo, quand il rentrait, laissait trainer ses affaires, ouvrait
parfois la fenétre du salon pour respirer la nuit. Je le retrouvais, certains

soirs, debout devant la vitre, scrutant la ville cngoul‘dic, la pluic qui
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miroitait sur les toits. Je n'osais pas le dérangcr, me contentant de passer
derriere lui, de poser une tasse de the sur le rebord, de glisser un mot
discret.

Un soir de février, la pluie battait fort, martelant les rebords de
fenétres comme un doigt impatient. Je venais de rentrer, mes cheveux
encore mouillés sous la capuche de mon manteau. L'appartement sentait la
soupe au potimarron, la chaleur du four, la trace du savon sur la vaisselle.
Jai déposé mes affaires dans I'entrée, 6té mes chaussures, et jai entendu, au
fond du couloir, la porte de la chambre s'ouvrir.

Théo est apparu, le visage défair, les yeux cernés. 11 portait un vieux t-
shirt, un pantalon de jogging trop large, et il tenait dans ses mains I'un de
ses carnets noirs — ces Moleskine qu’il collectionnair, Cmpilés sur le rebord
de la fenétre, un stylo pose en travers. Il avait I'air d’'un naufrage, ¢choue
dans son propre appartement.

— Tu veux qu'on mange ? ai-je proposé, incertaine.

Il a hoche la téte, lentement, puis il sest assis a la table de la cuisine,
ouvrant son carnet a une page blanche. II a commence a ccrire, sans me
regarder, comme s'il cherchait a fixer sur le papier ce qu’il ne pouvait pas
dire.

Jai servi deux bols de soupe, coupe du pain, cherché un precexte pour
rompre le silence.

— Tu as vu la méeéo ? 11 paraft quon aura de la neige ce week-end. La
premicere fois depuis des annces...

Il a hausse les ¢paules, esquissé un sourire.

— Tu sais, je crois que je m'en fiche un peu, de la mecco.

Sa voix était lasse, mais il y avait dans son regard une lueur d’humour,
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un reste de notre Complicité ancienne.

— On pourrait faire un bonhomme de neige sur le balcon, ai-je tenté,
en imitant son ton sérieux.

11 a soufflé du nez, un rire minuscule, fragile.

— Méme nos voisins du dessous nous en voudraient, a-t-il murmuré.

Nous avons mang¢ en silence, cOte a cOte, ses gestes lents,
précautionneux. Je regardais ses mains, le carnet ouvert pres de son
assiette, le stylo posé en travers. Jaurais voulu lui demander ce qu’ﬂ
écrivait, ce qu’il confiait a ces pages muettes. Mais je savais que c’était son
refuge, son espace a lui.

Apres le diner, il est reste assis [a, les coudes sur la table, le regard
pcrdu dans le vide. Je me suis approchéc, ai posé ma main sur la sienne. 1l
n'a pas bougé, n'a pas retiré la sienne. Nous sommes restés ainsi,
longtemps, sans un mot. Je sentais sous mes doigts la tension de ses
tendons, la chaleur de sa peau. J'ai pens¢ a notre premier rendez-vous, a ce
samedi de neige ot nous avions march¢ ensemble dans les rues de Rennes,
silencicux. Il y avait dans ce silence d'aujourd’hui une densité toute
différente, une gravicé nouvelle.

, 8

La maladie de sa mere s'installait dans notre vie comme un bruit de
ond, une rumeur sourde qui ne cessait jamais. Théo recevait des appels
fond, de q tj Tt pp
reguliers, des messages de I'hopital, des nouvelles contradictoires. Certains
. . . ; . / A
jours, il rentrait avec un peu d'espoir, un ¢clat de lumiere dans les yeux.
Drautres, il seffondrait, muet, incapable de parler. Je faisais de mon mieux
pour 'accompagner, pour tenir bon, pour ne pas vaciller a mon tour.

Un matin, la lumicre ¢tait d'une blancheur laiteuse. J'avais dormi par a-

! . 4 . . \ . . .
coups, reveillée par les bruits de la rue, les sirenes lointaines, le vent qui

siftlait sous la porte. Je me suis levee tot, ai preparé du cafe, ai range la
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cuisine — ce geste rassurant, ce besoin dordre au cceur du chaos. Sur la
table, jai dispos¢ deux tasses, du pain frais, un pot de confiture. J'ai hésite
a reveiller Théo, puis je Tai trouve déja debout, penche a la fenétre, les bras
croisés. La lumiere dessinait sur son visage des ombres mouvantes, comme
sur cette photo prise a l'aube, dans le train, la brume sur la campagne.

— Tu veux du café ? ai-je demandé, simplement.

Il a hoché la téte, sans se retourner.

— Je pars tot aujourd’hui. 11 y a un rendez-vous important avec le
médecin.

y . . N . . . 5. A .

Jai senti la nervosite dans sa voix, cette tension qu'il ne cherchait plus
a masquer.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

11 a hésité, puis s'est retourné, un sourire triste aux levres.

— Non, c’est gcntil... Mais je prefere y aller seul. Ca ira.

. 14 . ! . ! 14

Je me suis approchée, ai pos¢ ma main sur son ¢épaule. Il a ferme les
yeux, un instant, puis il a attrap¢ sa veste, a pass¢ la porte sans un mot de
plus.

Cette journée-la, j'ai travaille sans relache, enchainant les rendez-vous,
tentant d’oublier lattente. J'ai regardé mon téléphone toutes les dix

. / . 5 / : \
minutes, guette le moindre message. Il n'est rentre que tard, ce soir-la, le
. ~ / !

visage ferme, les epaules basses.

— Ils disent qu'il y a une amelioration, a-t-il souftl¢, mais ils ne veulent
pas se prononcer. On ne sait toujours pas.

Il Sest assis sur le canapé, la téte dans les mains. Je me suis installée
pres de lui, ai pos¢ ma main sur sa nuque. Nous sommes restés ainsi, un

long moment, unis par ce doute qui ne voulait pas se dissiper.
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Les jours se sont succeédé, idcntiqucs er pourtant jamais tout a faic
. . , . .
pareils. La fatigue s'accumulait, la peur devenait une compagne de chaque
instant. Je cuisinais de plus en plus : des soupes, des gratins, des plats
réconfortants. Parfois Théo mangeait, parfois non. Je netrroyais, rangeais,
tentant d’endiguer le désordre 1a ou je le pouvais. Parfois, il écrivait dans
ses carnets noirs jusque tard dans la nuit. Je le voyais penché sur la table, la
lumiere de la lampe découpant son profil, sa main courant sur la page. Je
me demandais ce qu'il pouvait ccrire — ses peurs, ses espoirs, ce qui lui
/ . 5. . .
echappait, ce qu'il ne pouvait dire.
Un soir de mars, alors que la pluie avait cess¢ pour la premiere fois
depuis des semaines, Théo est rencré avec un peu de lumiere dans les yeux.
p ) p Y
Il s’est assis a la table de la cuisine, a retiré ses chaussures, puis il a levé les
YEUX vers moi.
— Elle va mieux, a-t-il soufflé, la voix tremblante. Les médecins
. 7‘11 . <,‘ . ™ L. 14 . .1 . d 17‘ .
pensent qu'elle va s'en sortir. Ce n'est pas gagne, mais... il y a de l'espoir.

Jai ressenti un soulagement intense, presque douloureux. J'ai voulu le
serrer contre moi, mais il a simplement pos¢ sa main sur la mienne, sans
. . ! . P . \ . , .
rien dire. Nous sommes restes ainsi, a respirer ensemble, a laisser I'espoir

reprendre sa place dans air.
Mais la fatiguc, elle, ne nous a pas quittés tout de suite. Les habitudes
. \ /. \ 14 \ ! !
ont mis du temps a se reinstaller, les gestes a retrouver leur legerete. Theo
souriait davantage, parlait un peu plus, mais il y avait dans son regard une
gmvité nouvelle, une fragihté que je ne lui connaissais pas. Je voyais parfois
dans ses yeux cette peur qui ne voulait pas mourir, cette certitude que tout
>/ I
. 5 ~ \
pouvait s'effondrer a nouveau.
Une nuit, alors que nous nous ¢tions couchés tot, je I'ai senti se relever,

traverser 1’appartcmcnt 'll pas fCU.tl‘éS. JC me suis 1CVéC é mon tour, piCdS nus
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sur le parquet froid, et je l'ai trouvé assis dans le couloir, le dos contre le
mur, les jambes rephées. 1l regardait devant lui, dans la pénombre, sans un
mot. Je me suis assise en face de lui, ai cherché sa main dans P'ombre.

Il a tourné la téte vers moi, les yeux brillants.

— Ne me lache pas, a-t-il murmuré, d’une voix rauque.

Je mai rien répondu. Jai serr¢ sa main, fort, comme pour lui prouver
que je ne partirais pas. Nous sommes restés 1a, dans ce couloir trop étroit, a
respirer ensemble, a laisser le temps passer. J'ai senti son front contre mon
¢paule, puis ses larmes silencicuses, la fatigue qui le submergeait. Je I'ai
tenu, maladroitement, essayant de lui offrir ce que les mots ne savaient pas
donner.

Nous sommes restés ainsi longtemps, peut-¢tre une heure, peut-ctre

. . ! . / . .
toute la nuit. Le silence ¢tait dense, peuple de respirations, de battements
de coeur. J'ai su, ce soir-la, que quclquc chose avait basculé. Nous n'étions
plus seulement deux jeunes gens partageant un appartement, des rires, des
projets. Nous ¢tions, désormais, ce couple qui avait traversé la nuit
ensemble, qui savait la fragilité du bonheur, la nécessité de tenir bon,
A .

méme quand tout vacille.

Au fil des jours, la lumiére est revenue, timidement. Les nouvelles de

I'hopital ¢raient meilleures, la voix de Théo retrouvait de la couleur. Nous
I\ .. \ . \ <.
avons recommencé a cuisiner ensemble, a parler de tout et de rien, a faire
des projets. Mais rien n'¢tait plus tout a fait comme avant. Il y avait dans
chacun de nos gestes cette gravic¢ nouvelle, cette tendresse renforeée par
I'¢preuve.
\ . \ ~ 1 . . /

Je repense souvent a cet hiver, a la facon dont il s'est insinu¢ dans notre

vie, dont il a deplace les lignes. Je me souviens de la fatigue, de la peur, de

Pimpuissance. Mais je me souviens surtout du couloir, de la lampe allumée

110



dans le salon, de sa main serrée dans la mienne. Je sais que la peur ne part
jamais tout a fair, qu’elle veille, tapie, préte a ressurgir au premier signe. Et
si demain tout recommencait ? La question flotte encore, suspendue, dans
la pénombre de notre appartement, dans le bleu de la chambre, dans nos

gestes quotidiens.

Ce soir, alors que la ville sendort sous la pluie, je laisse la lampe du
salon allumée, par habitude. Théo s'est endormi a coté de moi, paisible, sa

bl

main dans la mienne. Je ferme les yeux, jc’coutc sa respiration. Rien n'est
jamais acquis. Mais il y a, désormais, cette certitude tranquille : tant que je
tiendrai sa main, rien ne vacillera tourt a fait.

Et dans le couloir, 1a ot tout a bascul¢, la lumiere reste suspendue,

comme unc promessc.

IT1



CHAPITRE X

\
Le retour a Rennes

Il est des soirs ou lattente pese plus lourd que tout ce qui précede, ou
chaque minute s'¢tire avec la densit¢ d'une heure, et ot le monde semble
retenir son souffle en méme temps que vous. Ce vendredi davril 2023, je
suis arrivée trop tot a la gare de Rennes, quai 3, celui du fameux 7hgz,
comme si je pouvais conjurer l’impaticncc par la ponctualité, comme si
¢ere la avant 'heure pouvait alléger le poids des six mois d’absence. Javais
dans la poche un ticket de métro froiss¢, dans les mains une chaleur
nerveuse qui ne savait pas o se poser.

La gare avait ce ballet de fins de semaine, les voix qui s’cntrcchoqucnt,
les valises qui roulent sur le granit, la rumeur d'un printemps encore
timide — la lumicre tombait en oblique sur les panneaux d'affichage,
tracant des rectangles jaunes sur le sol. Je me suis adossée a la rambarde,
regardant le flot des voyageurs. Je cherchais ton visage parmi des inconnus,
cette silhouette que j'aurais pu reconnaitre de dos, méme au bout de la

plU_S IOHgU_C dCS C{bSCl’lCCS.

Il y a six mois, Theo ¢tait monte dans un TGV pour Bordeaux, une
alternance, un défi, une nécessité concrete a laquelle je navais rien pu
opposer. Nous nous ¢tions promis de ne pas dramatiser, de nous appeler «
quand on pouvait », de laisser chaque jour trouver sa forme. Mais la
promesse avait vite pris le gotit d’'une discipline, le soir, I'écran entre nous,
la voix qui saffaiblit dans la distance. Il y a des soirs ou le manque est une

brilure, d’autres ot il devient un simple voile entre le monde et soi.



Pendant ces mois-1a, jai appris a faire semblant de ne pas compter les jours.

Je revois le Carrclagc froid de la cuisine bleue, les diners en solo, les
livres refermés trop tot. Les appels du soir avaient leur géographie propre :
Theo, souvent debout, penche contre la fenéere d'un studio impersonnel, la
lumiére de la ville en arriérc—plan. Moi, tassée sur le Canapé, la tasse de
tisane entre les mains, a guetter dans sa voix un accent nouveau, une
lassitude, un changement de rythme. La conversation flottait, fragile,
parfois tendue, parfois 1égérc. On se racontait nos journc’cs, on trichait sur
les silences, on se disait « a demain » sans trop y croire. 11 yaeu des rires,
des silences suspendus, et parfois la fatigue, ce découragement qui fait que
l'on finit par se souhaiter bonne nuit trop to, juste pour ne plus sentir la
distance.

Ce soir-la, sur le quai, je me suis surprise a rejouer mentalement
chacune de ces conversations, a chercher ce qui avait change, ce qui avait
tenu bon. Je me souvenais soudain de la prcmiérc fois, sur ce méme quai, le
matin du Kinder Bueno, la brume sur la campagne, la lumiere rasante d'un
matin de novembre. Le monde avait I'air plus vaste alors, tout semblait
possible. Aujourd’hui, yattendais non pas un inconnu, mais quelqu'un qui,
peut—étre, n'érait plus rout a fait le méme.

Un haut-parleur a crach¢ Pannonce du TER en provenance de
Bordeaux. Mon ventre sest contracté, comme avant un examen, cette
tension absurde, douce, ingérable. J'ai caress¢ du pouce le revers de ma
veste, geste idiot et rassurant. Autour de moi, les gens se sont approches du
bord du quai, chacun avec sa propre attente, ses retrouvailles, ses absences
a combler. Jai cherché ton reflet dans la vitre du train a larrée, le
battement irrégulier de mon coeur résonnait jusque dans mes tempes.

La porte s'est ouverte dans un souftle, et le flot des passagers a
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commencé a se déverser, sacs, valises, bouquets maladroits, rcgards qui
cherchent, mains qui se tendent. J'ai cru tapercevoir derriere un homme
trop grand, puis je t'ai vu : Théo, sac trop lourd sur I'épaule, bouquet de
renoncules blanches et jaunes serré maladroitement contre la poitrine, un
air perdu et résolu a la fois sur le visage.

Le temps s'est mis a ralentir, chaque geste devenait soudain d’une
nettete douloureuse. J'ai fait un pas, puis un autre. Tu as cherché du regard,
hésitant, et puis nos yeux se sont trouvés, comme un fil tendu entre deux
rives, et tout le reste s'est efface.

Tu as souri, lentement, ce sourire un peu de travers qui me bouleverse
toujours. Il y avait, dans ce moment suspendu, quelque chose de plus vaste
que la simplc joie : un soulagcmcnt immense, une reconnaissance muette,
la certitude d’arriver enfin, apres un decour trop long.

— Salur, ai-je murmuré, sans oser davantage.

Tu as approché, le sac ghssant a moiti¢ de ton épaule, le bouquet
tremblant — quelques pétales froissés par le voyage, mais la couleur
intacte, éclatante.

— Salur.

Ta voix érait basse, un peu rauque, étrangléc d’émotion ou de fatiguc,
je ne saurais dire. Tu as tendu le bouquet, maladroitement, sans phrase. Les
renoncules, dans la lumicre froide de la gare, semblaient presque
phosphorcsccntcs, irréelles. Jai pris les fleurs, cherchant a retenir ce
moment, a le graver dans la texture méme de ma memoire.

Jaurais pu te prendre dans mes bras, Cembrasser, retrouver le geste qui
console tous les manques, mais il y avait la, dans I'évidence de ta presence,
une pudeur nouvelle, une retenue presque solennelle. J'ai effleuré ta main,

briévement, comme pour vérifier que tu ¢tais bien Ia, tangible, revenu.
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— Sacr¢ bouquet, ai-je souftlé, pour masquer le tremblement de ma
VOIX.

Tu as haussé les épaules, sourire timide, regard fuyant.

— Jai failli le perdre sous le siege. Il a survécu grace a la clim du wagon.

Nous avons ri, un rire trop aigu, presque nerveux, mais déjﬁ, la tension
se fissurait. J'ai respiré plus profondément, me suis sentie soudain démunie
— que fait-on aprés six mois d’absence ? Comment retrouve-t-on le fil Ia
ouil aéeé rompu, recousu maladroitement, jour aprés jour, a distance ?

Autour de nous, la gare poursuivait sa choregraphie, les annonces, les
passagers qui se retrouvent ou se quittent, 'écho des pas sur le sol. J'ai senti
le besoin de bouger, de sortir du halo des n¢ons, d’aller vers la ville, vers la
lumiére du dehors.

— Ony va ? ai-je propos¢ a mi-voix.

Tu as hoche la téte, récupere ton sac, et nous avons marche cote a cote
vers la sortie, sans un mot de plus. Dans l'air du soir, la lumicre ¢raic
devenue plus dorée, filtrée par les vitres, plcine d'un espoir discret.

Dechors, la ville soffrait comme un vieux vétement retrouvé — les
trottoirs laves par une averse recente, 'odeur melee de beton mouille et de
magnolias en fleurs, cette rumeur familiere qui fait de Rennes une
parenthese dans le monde. Nous avons pris la rue d'Isly, nos pas s'ajustant
instinctivement 'un a lautre, sans effort, sans calcul. Je sentais ta présence
a mes cOtés comme une évidence retrouvée, a la fois banale et
bouleversante.

— Le train érait a 'heure ? ai-je demandé, davamagc pour rcmplir le
silence que par reel souci du decail.

— A Theure, oui. Je crois que j’ai dormi la moitié du trajet.



Tu as marqué une pause, jcté un rcgard en coin vers moi, comme si tu
hesitais a en dire plus. Je n'ai pas insiste, jai laiss¢ le silence s'installer,
doux, enveloppant. Il y a des retrouvailles qui réclament des mots, dautres
qui se passent de tout commentaire.

Nous avons 10ngé la placc de la Républiquc, croisé¢ la silhouette
massive du théatre, les terrasses du vendredi soir déj?l pleines, les rires qui
fusent, la vie qui reprend ses droits. J'ai serré un peu plus fort le bouquet
de renoncules, le parfum léger montant jusqua moi avec chaque
mouvement du bras.

— Tu veux rentrer tout de suite ? ai-je risqué, soudain inquiéte, comme
si la maison pouvait étre trop étroite pour ce rerour, ou trop intacte, ou
trop pleine de souvenirs de ton absence.

Tu as secoué la téte, doucement.

— Non. Jaimerais marcher encore un peu. Voir la Vilaine. Jai
I'impression de rentrer d’un tres long voyage.

Nous avons pris, sans nous concerter, la direction du quai Duguay-
Trouin, la ot la riviere s'¢largit sous le ciel encore pale. La ville, ce soir-la,
avait la douceur d’un secret partagé. J'observais les reflets de la lumiere sur
l'eau, les barques amarrées, les canards qui glissaient sans bruit. Un groupe
d’¢étudiants riaic plus loin, une fille en robe rouge courait apres son chien.
Tout me semblait a la fois familier et étrangcmcm neuf, comme si
I'absence avait reconfigure le decor.

Théo marchait a mes cotes, le pas un peu trainant sous le poids du sac.
Je Iai regardé¢ du coin de Peeil - il avait les traits tires, les cheveux plus longs
qu'a son départ, la barbe mal entretenue, et pourtant il me paraissait plus
beau que jamais. Ce sont ces deétails, je crois, qui disent la verite du retour

— la facigue dans le regard, la maladresse du port de téte, le sourire qui
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hésire.

— Tu m’as manqué, ai-je fini par lacher, presque a voix basse.

Tu as souffle, un rire contenu, et tu as gliss¢ un regard tendre vers moi.

— Toi aussi. Cest bizarre, j'ai I'impression d’avoir tout oubli¢ et tout
retrouveé en méme temps.

Nous nous sommes arréees sur le pont, la ou P'eau se ride sous les
arches, et nous avons regard¢ la ville se déployer, tranquille, presque
indiff¢rente a notre hiscoire. J'ai pos¢ le bouquet sur la rambarde, laiss¢
mes doigts jouer avec la ficelle qui tenait les riges.

— Tu veux qu'on s'assoie ? ai-je proposé en désignant le rebord du quai.

Tu as acquiescé, t'es laissé tomber & mes cOtés, sac a nos pieds. Nous
avons contemplé le courant, silencicux. Le bruit de la circulation, au loin,
formait une nappe sonore qui nous isolait du reste du monde.

— Bordeaux, c’¢tait comment ? ai-je demande, sans savoir si je voulais
vraiment connaitre la réponse.

Tu as hausse les epaules, longuement.

— Long. Intense. J'ai appris beaucoup, je crois. Mais c’¢tait... vide, sans
toi. Chaque chose avait lair provisoire. Méme les couchers de soleil, c’ctait
juste de la lumiere sur des murs que je n'aimais pas.

Tu as souri, un sourire presque coupable.

— Parfois je me disais que j’étais ridicule, a compter les jours, a relire
tes messages. Mais c’est ¢a qui me tenait debout, je crois.

Jai senti un nceud se defaire dans ma poitrine. La vérice, bien
qu'attendue, avait la saveur d'un soulagement.

— Javais peur, parfois, ai-je avoué, que tu Chabitues a ¢tre loin. Que ¢a

devienne plus facile, sans moi.



Tu as secoué la téte, fermement.

— Non. Jamais facile. Juste... supportable, parce quon savait que ca
finirait.

Nous sommes restés la, cote a cote, a regarder passer les péniches, les
joggeurs, les vélos. Le soir tombait doucement, la lumiere se faisait plus
diftuse, les prcmiércs ¢toiles pergaient dans le ciel lavé.

1l y acu un silence, ni génant ni pesant, mais chargé de tout ce qui ne
s'ctait pas dit pendant ces mois s¢parés. J'ai pense a la cuisine bleue, aux
draps froids, aux livres lus a moiti¢, a la facon dont on se réinvente quand
on est seul, a l'espace qu'on laisse a lautre, méme absent.

Tu as pris une inspiration prof‘ondc7 comme pour dire quclquc chose,
puis tu tes ravise. J'ai senti dans ce mouvement tout le trouble de P'apres-
absence @ la peur de recommencer, d’abimer ce qui a tenu bon, de ne pas
retrouver le mode d'emploi du « nous ».

— Tu as Changé, ai-je souftlé, sans savoir si ¢’était vrai ou seulement
une fagon de nommer la distance.

Tu as hesite, puis as hausse les ¢paules, air pensif.

— Peut-¢tre. On change tous. Mais je crois que ce qui compte, clest
qu'on ait envie de changer ensemble.

Jai hoch¢ la téte, ¢mue. Ma main sest posée sur la tienne,
naturellement, sans appréh01lsion. Ta paume ¢rait tiede, familiere. La
sensation de retrouver une texture connue, la géographie d’'un corps aime,
le soulagement infini d'un geste simple.

Nous sommes restés ainsi, longtemps, a regarder Peau, bereés par le
flux ininterrompu de la ville. Les conversations des passants glissaicm sur

nous, indifferentes, nous enveloppant dans une bulle de silence.
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— Tu veux rentrer ? ai-je propos¢, sans bouger pour autant.

Tu as souri, les yeux brillants de fatiguc.

— Dans cinq minutes. Juste encore un peu, ici.

Jai acquiescé, reconnaissante. 11 y a dans P'attente une douceur quon
oublie [rop souvent, la possibilité de goﬁter l'instant, de suspendre le
retour, de rester dans 'entre-deux un peu plus longtemps.

Le vent s'est leve, léger, soulevant une meche de tes cheveux. Jai eu
envie de te toucher, de te dire tout ce qui m'avait manqué, mais les mots
restaient coinces dans la gorge. Je me suis contentee de poser la téte sur
ton ¢paule, doucement, la joue contre la toile réche de ta veste. Tu n'as pas
bougé, tu as simplcmcnt posé ta main sur mon genou, geste a la fois timide
et infiniment tendre.

— Tu te souviens du tout premier matin ? ai-je murmuré, presque pour
moi-méme.

Tu as souri, yeux mi-clos.

— La brume sur la campagne, le train arréee, le Kinder Bueno... Oui.
J'y pense souvent.

Jrai fermé les yeux, laissant les souvenirs remonter, la lumiere pﬁlc, la
lenteur du train, le silence partage. Il y a des instants qui persistent, qui ne
s'effacent jamais, méme sous la pression du temps.

— Javais peur de ne pas te reconnaitre, ai-je avouc. Apres tout ce
remps.

Tu as éclaté d'un rire bref.

— Je taurais reconnue dans n'importe quelle foule, méme si tu c'¢tais
cachée derriére une montagne de valises.

Le compliment m'a rechauffee, sans me mettre mal a l'aise. 11 disaic la
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véricé simplc de ce lien qui avait survécu a 1’61()igncmcnt, ala fatiguc, au
doute.

La lumiere déclinait, teignant leau de reflets dorés. Je me suis
redressée, ai ramass¢ le bouquet, réajuseé la laniere de mon sac.

—Onyva?

Tu as acquiescé, te relevant avec une grimace, vaincu par le poids du
bagage.

Nous avons repris la marche, en direction de la rue Saint-Louis. Les
rues s'étaient vidées un peu, la ville sombrait dans une tranquillité
nouvelle. J'ai senti la tension se relacher, la fatigue me gagner, mais aussi
une forme de paix. Les pas de Théo résonnaient a coté des miens, 1rc'gulic1rs7
rassurants.

— Tu veux qu'on passe par la place des Lices ? ai-je propose, pour
allonger encore un peu le trajet, pour retarder le retour a la maison, a
1’Cspacc oll tout serait a réapprivoiscr.

Tu as acquiescé, sans un mot.

La placc érait presque déserte, les pavés humides brillaient sous la
lumiere des ]:meadaires. Je me suis souvenue de la neige, ce premier
samedi, des traces de nos pas sur la poudreuse, du silence qui s'¢tait installé
alors, dé]'é. 1l ya des lieux qui gardcnt la mémoire de ce quony a véeu, et
qui vous renvoient a vous-méme, des annces plus tard, comme un miroir.

Nous avons traverse la place, remonté la rue pictonne, croise le salon
de th¢ de la mezzanine en bois, fermé a cette heure. Jai designe la
devanture, un sourire en coin.

— Tu te rappelles ? Trois chocolats chauds, un fondant, et pas une

minute de silence.
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Tu as ¢clate de rire, la fatigue s'effagant un instant.

— J'avais peur que tu partes avant la fin du gateau.

— Javais peur que tu t'ennuies.

Nous nous sommes arréeés devane la vitrine, lespace d'un souffle, a
contempler nos reflets superposés a ceux du mobilier familier. 11 y avait
dans ce regard en arriere une tendresse immense, la certitude davoir
traversé beaucoup, et de tenir bon, encore.

La rue Saint-Louis s'est offerte a nous, familiére, rassurante. Les volets
bleus de la cuisine éraient ouverts, une lumiere intime fileraic a travers la
vitre. J'ai senti une ¢motion sourde me traverser — le retour, apres
I'absence, n'est jamais un simplc recommencement. Il faut, a chaquc fois,
réapprendre a habiter le quotidien, a retrouver la place de l'autre dans ses
gestes les plus infimes.

Tu as sorti la cl¢ de ta poche, T'as glissée dans la serrure avec un soin
exagere, comme pour conjurer le mauvais sort. Nous sommes entres dans le
couloir, le sac abandonné¢ au pied du mur, les chaussures en vrac sur le
tapis. Je t'ai suivi dans la cuisine, la lumicre caressait le mur bleu Klein, les
deux tasses ébréchées attendaient, fideles, sur la rable en formica.

Tu as posé ton sac avec un soupir, puis tu t'es tourné vers moi, les bras
ballants, comme desemparé par la simplicite de la scene.

— Tu veux un the ? ai-je propose, sans reflechir.

Tu as souri, un peu ¢mu.

— Oui. Mais avant... viens la.

Tu m’as attirée contre toi, doucement, sans hate. Ton étreinte érait
. /. . 4 .
maladroite, hesitante, comme si tu redécouvrais le contour de mon corps,

13. ChalCul‘ dC ma nuquc, 1C Iytth dC ma rcspiration. Nous sommes I'CS[éS
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ainsi, longtemps, a nous retrouver sans mot, a reconstituer, a tatons, la
carte de nos absences.

Jai ferme les yeux, perdu la notion du temps. Lodeur de ta peau, melee
a celle de la ville, du voyage, du printemps, m'a envahie, m’a rassurée. Il y
avait dans cette étreinte tout ce que nous n'avions pas su dire pcndant six
mois, tout ce qui s'¢tait accumule, contenu, retenu de part et d'autre de
Iécran.

Quand enfin tu tes ¢carté, j'ai vu briller 'humidité dans tes yeux. Tu as
caress¢ ma joue du revers de la main, geste d’un autre ﬁgc, infiniment
rendre.

— J'ai cru qu'on allait se perdre un peu.

Jai secoue la téte, sire de moi pour la premiere fois depuis longtemps.

— Non. On s'est juste ¢loignés. Ce n'est pas pareil.

Tu as souri, reconnaissant, ct tu as dépos¢ un baiser sur mon front,
leger, pudique, mais charge d'une tendresse immense.

Nous nous sommes installés a la table, face a face. Jai allumé la
bouilloire, sorti les sachets de thé, les tasses ¢bréchées. Le geste rait précis,
mécanique, mais il avait pris une densite nouvelle. Tu as observe la picce,
comme pour vérifier que rien n'avait changé en ton absence.

— La cuisine bleue, murmures-tu, elle a tenu le coup.

— Elle actendait son locataire, ai-je répliqué dans un sourire.

Nous avons bu en silence, la chaleur du thé réchauffant nos mains, puis
nos rcgards. Les mots éraient encore rares, comme sils avaient besoin de
temps pour retrouver leur aisance. Jai observé la lumiere sur la table, la
facon dont elle découpait nos ombres, j'ai pensé¢ a la photo prise le jour de

13. pCil’ltqu7 1.’:1 mémc lumiérc rasante, lC mémc blCU intense sur 1CS murs.



— Tu veux qu'on sorte un peu ? ai-je proposc’, soudain prise d’un
besoin de mouvement.

Tu as acquiescé, et mnous avons repris NOs manteaux, Craverse
lappartement, redescendu vers la rue. La nuit ¢rait tombée, la ville ¢tait
redevenue calme, mystéricuse. Nous avons marche sans but, nos pas
s'accordant dans la penombre.

Sur le quai de la Vilaine, la riviere brillait sous les lampadaires, miroir
deformé de la ville. Nous avons marché lentement, sans parler, attentifs a
la musique de nos pas sur le pavé. Jai senti ta main effleurer la mienne,
hesiter, puis se refermer doucement. ['ai serr¢ ta paume, rassurce par la
familiaricé du geste.

Il y a dans le retour une forme de réapprivoisement, une lenteur
nécessaire. On ne recommence pas exactement la ol on s'est quitees, il faut
accepter le temps, les ajustements, la part d’inconnu. J'ai regarde le profil
de Théo, la facon dont la lumiere soulignait 'angle de sa machoire, le bleu
de ses yeux que la nuit rendait presque gris. Jai pcnsé ala prcmiérc photo,
la brume sur la campagne, la lumiére du matin, la promesse d'un jour neuf.

Nous avons march¢ ainsi, longtemps, sans chercher a nommer ce que
nous ressentions. Le silence n’érait plus une géne, mais une complicité. La
ville autour de nous reprenait son souftle, la riviére poursuivait son

chemin, indifférente a nos histoires minuscules.

Au detour d’'un pont, tu tes arréte, m'as fait face. Tu as cherche mon
regard, longuement, comme pour y lire une réponse.

— On fait comment, maintenant ? as-tu demandé¢, voix basse,
incertaine.

Jai souri, 'émotion me submergeant.

— On marche, j’ai murmure. On continue. Un pas apres Iautre.
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Tu as pris ma main dans les tiennes, I'as portc’c a tes levres, sans mot.
La nuit enveloppait la ville, laissait tout possible.

Nos pas se sont remis en route, cote a cote, le long de la Vilaine. La
question tlotrait, immense et douce : comment recommencer aprés
I'absence ? Je n'avais pas la rc’ponsc, pas encore. Mais dans la lumiere fragilc
de ce soir d’avril, dans le froissement discret de nos pas retrouvés, il y avait

) p y 1Ly

deja, je crois, tout ce qu'il fallait pour la chercher ensemble.

124



CHAPITRE XI

Ce que je te dois

On ne sait jamais exactement comment on en arrive la. Ce nlest pas une
addition simplc, un fil tendu d’un point A un autre, mais plutét une

succession de gestes minuscules, d'attentions infimes, de minuscules

)
réparations que l'on s'efforce d’apporter chaque jour a lautre, a soi, a la
trame silencieuse qui se tisse entre deux existences. Ce soir, la lumiére
tombe en biais dans la cuisine, grifﬁmt le mur bleu Klein d’'une lueur dorée
qui fait danser la poussiere au-dessus de la table. Théo feuillette un livre de
recettes, les jambcs croisées sur la chaise, le front pcnché, lair absorbeé. Je
le regarde sans qu’i] le sache et je me surprends a compter tout ce que je lui
dois — non pas au sens arithmétique, non pas comme une dette a ¢ponger,
mais comme une reconnaissance sourde, une gratitudc qui s'entasse
quelque part a intérieur, discretement, sans jamais peser tout a fait.

Il ne s'agit pas sculement de moments marquants, de jalons fierement
plantés dans la meémoire, mais de tout ce qui sest gliss¢ dans les
interstices : la fagon qu’ﬂ a de me tendre sa tasse quand il sent que jai
besoin de chaleur, le pli de son sourire quand il rentre, le soir, et qu'il ne
sait pas — ou feint de ne pas savoir — a quel point je I'attends. Ce sont les
banalités, les petits arrangements, le linge qu’il ramasse sans rien dire, le
pain achet¢ le matin, la lumicre laissée dans le couloir quand il sait que je
rentrerai tard. Ce sont les silences partages, les disputes avortées, les rires
qui dérapcnt, les mains qui se cherchent sans bruit sous la table. Toute une

! . y . . . V. .
cconomie de gestes, d’ajustements silencieux, d’evidences patientes.



Je repense a la chronologic de nos jours. Parfois, je me demande : si l'on
devait raconter notre histoire a quelqu'un — pas les grands moments, pas
les photos que 'on montre aux autres, mais le rissu des jours ordinaires —

P q ) J )
quen retiendrait-on ? Le train du matin, le bruic du ticket de Kinder
froiss¢ dans la poche de mon manteau, la conversation qui debute par
hasard et ne sarréte plus. Les marches sous la pluie a Saint-Malo, la
chaleur entétante du chocolat chaud dans le salon de the, la peinture bleue
qui seche lentement sur le mur, le carrelage tache, les doigts maculés
dacrylique. Le carnet noir de Lisbonne, fermé sur ses secrets, pos¢ comme
une pierre noire entre nous deux. La main serrée pcndant le feu drartifice,

le silence obstiné qui s'installe aprés les mots trop grands.
Il y a dans cette suite de gestes une forme de loyaute, une lenteur
Lo . . y . . 1 I
opiniatre qui me bouleverse. Rien n'a jamais ¢té précipité, flamboyant,
chez nous. Nous avons inventé notre couple comme on construit un
radeau : planche apres planche, corde apres corde, en verifiant la solidite
de chaque neeud, en acceprant les réparations, les rafistolages. Et plus 'y
repense, plus je comprends que cest la, dans cette patience, ce soin

méticuleux, que réside la beauté de ce que nous avons bati.

*

Ce soir, la fenétre est entrouverte sur la rue Saint-Louis. Lair est doux,
la ville a cette odeur de pierre mouillée qui précede toujours les grandes
chaleurs. Théo leve les yeux du livre. Son regard accroche le mien, un
instant suspendu.

— Tu veux manger quoi, ce soir ? demande-t-il, la voix un peu rauque.

— Je ne sais pas. Quelque chose avec ce quon a, comme d’habitude,

A
non ? Une soupe, peut-ctre.

Il sourit. Jentends dans sa voix la fatigue du jour, mais aussi une



tendresse résignéc, un humour tranquille qui me rassure. Il se leve, ouvre le
placard, inspecte les conserves, sort un oignon, deux pommes de terre, un
vieux poireau rabougri.

— La soupe des soirs de fatigue, commente-t-il. On devrait la breveter.

Je ris, a peine. 11 ¢pluche l'oignon, le coupe d’'un geste sir. Je le regarde
faire, fascinée par la simplicité de ses gestes, la fagon qu’il a d’habiter
l'espace, de s'approprier la cuisine comme une extension de lui-méme. Je
repense a la toute premiere soupe, celle de la nuit ou il narrivaic plus a
parler, ot la maladie avait refermée sur lui une chape de silence. J'avais
tranche les legumes dans la lumiere crue, sans un mot, le coeur serre
d'impuissance. Ce soir-l1a, il avait pos¢ sa main sur la mienne, tremblante,
et j'avais compris que parfbis, il n'y avait rien a dire, rien a consoler —
juste étre 13, inlassablement, veiller, attendre.

Je crois que c’est a partir de ce moment que j'ai commencé a mesurer ce
que je lui devais. Non pas une dette a solder, mais l'expérience ¢trange
d’étre tenue debout, portée, par la simple présence de 'autre. Une facon de
sappuyer sans jamais s'effondrer, de se laisser traverser par la fatigue, la
peur, sans tout laisser tomber.

Theo verse Peau dans la casserole, allume le gaz. Un silence ¢'installe,
paisiblc. Je massois sur le rebord de la fenécre, les jambcs ramendées contre
moi. La lumiere du soir glisse sur le mur bleu, adoucit chaque angle,
chaque imperfection. Je ferme les yeux un instant. Dans le lointain, des
voix montent de la rue, un chien aboie, la ville respire par é—coups.

— Tu penses a quoi ? demande Théo, sans se retourner.

Je cherche mes mots. Parfois, je me dis que si je devais résumer nos
annces ensemble, ce serait a travers cette question-la, glissce dans les

interstices du quotidien : « tu penses a quoi ? » — non pas pour obtenir
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une réponsc exhaustive, mais pour ouvrir un espace, un lieu ot 'on puisse
déposer quelque chose, méme imparfait.

— Je pense a tout ce quon a traverse, dis—je simplement. A ce qui tient,
a ce qui casse, a ce qulon répare chaque jour.

Il hoche la téte, sans rien ajouter. Clest une de ses vertus : savoir
entendre, ne pas forcer, laisser a lautre le droit au silence.

La soupe frémit. Il remue, goﬁtc7 grimace.

—1 manque quclquc chose, déclare-t-il.

Il ouvre le frigo, y déniche un bout de parmesan vieilli, qu’il rf{pc avec
application. Dodeur se répand, dense, réconfortante. Je repense A tous ces
soirs semblables, a la routine qui s'installe comme une vieille amie. Il y a
dans cette stabilité une forme de gratitudc, une reconnaissance presque
honteuse tant elle est rare, fragile, sujette a Pusure. Parfois, la peur me
prend a la gorge : ai-je assez donne ? Suis-je a la hauteur de ce qui m'a ¢ee
offert, de ce que nous partageons ? Je repense 4 tous ces soirs ol je me suis
endormie la premiére, stre de sa présence, A tous ces matins ou c’est lui qui
est parti le premier, laissant une tasse sur la table, un mot griffonnc a la va-

vite.

Je me leve, m'approche de lui. Il a encore un peu de farine, souvenir
d'une tentative de pain ratée la veille, sur la manche de sa chemise. Je tends
la main, la retire aussitdt, génée par la trivialice du geste. 11 remarque mon
hésitation, hausse un sourcil.

— Quoi ?

— Rien, je... Tuas un peu de farine la.

Il sourit, s'essuie d’un revers de main. Puis, d’une voix plus douce :
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— Tu es bizarre ce soir.

— Je suis juste fatiguéc, je crois.

Il ne répond pas, me laisse 1’cspacc de me rtaire ou de continuer.
Jaimerais lui dire tout ce qui me traverse — la gratitude, la peur, la
certitude fugace que rien n'est jamais acquis, la conscience aigué de ce que
je lui dois — mais les mots restent coincés. Parfois, jai peur quen
nommant trop précisément ce que je ressens, je le dénature, comme si la
reconnaissance, une fois dite, devenait une monnaic d’¢change, un
marchandagc.

Je me rassieds, observe la scene a distance : la soupe qui mijote, la table
couverte de miettes, la lumiére bleue, les deux rasses ¢bréchées. Tout est 1a,
dans cette banalit¢ sublime, dans la répétition des gestes, dans I'absence

mémc dC dramc.

A
%

Les souvenirs aftluent, sans ordre. Je les laisse remonter, un a un.

Le train de 7h4z, la lumiere rasante sur la campagne, le visage de Théo
dans la pénombre, ses yeux exactement de la couleur du ciel ce matin-la —
je revois la photo, je revois le reflet du jour naissant sur la vitre du TER. Je
repense a la nervosit¢ de nos premiers ¢changes, a la maladresse des
debuts, au Kinder Bueno partagé comme une offrande derisoire. Tout a
commence la, dans ce wagon anonyme, entre deux villes, entre deux vies
encore séparees.

Puis Saint-Malo, la pluic sur nos épaulcs, le goﬁt du sel sur la peau, le
cir¢ jaune contre la parka bleu marine. Il y a une photo de nous, prise a la
va-vite sur les remparts, la mer grise en arricre-plan, nos deux visages
raxpprochc’s7 presque timides. Je me souviens du froid, de la faim, de la

chaleur étrange de sa main dans la mienne. « Je crois que j’arrive a respirer

129



avec toi », avait-il murmuré. Javais gardé la phrasc, la laissant infuser
lentement.

Je revois la cuisine rue Saint-Louis, le mur bleu Klein, la tache
dacrylique séchée sur le carrelage, la bibliotheque Tkea montée de travers.
Nous avions ri jusqu’é en plcurcr, la voisine du dessous avait tapé au
plafond, exasperée. Je me souviens de la fatigue, de Podeur acre de la
peinture, de la complicité soudaine qui nous avait saisis.

Le Portugal, la lumiere de Lisbonne, la brume sur Sintra, le funiculaire
de la Bica gringant dans la montée, la sardine grilléc mangéc du bout des
doigts, le carnet noir que Théo avait acheté et dans lequel il écrivait chaque
soir, assis a la fenéere de la chambre d’hotel. Il ne me 'a jamais montre, ce
carnet. Je lai parfois rcgrctté, puis j’ai compris que certains secrets font
aussi partie du don de soi — qu'il y a des parts de I'autre que 'on n'a pas a
posséder, des territoires intimes ﬁrespecter.

Je repense a la nuit du 14 juillet, au feu dartifice au-dessus de la
Vilaine, a sa main qui saisit la mienne, a sa voix grave qui déclare, dans le
vacarme du bouquet final, qu’il ne veut plus jamais rentrer seul chez lui.
Nous avions veill¢ toute la nuit, parlé jusqua I'aube dans la cuisine bleue,
refait le monde a coups de the et de confidences, le coeur dénude.

La cl¢ de son bureau, tendue sans cérémonie, posée dans ma paume
comme une ¢vidence. Pas de grandes declarations, pas de symboles
tapageurs — juste ce geste, sobre, concret, qui me donnait acceés a une part
de lui jusquc—lé tenue a distance. Javais compris, ce jour—lé, que lamour se
dit aussi comme ¢a : par la confiance offerte sans bruit, par la possibilite

d’entrer, de sortir, sans rien demander.

a chambre repeinte pendant le con inement es lectures £1 VOix haute
La chambre repeinte pendant le conf es | ,

les diners improvisés, la disputc sur la vaisselle, le rire qui efface tout
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trente secondes plus tard. La peur, la fatigue, la certitude tranquille de
n'avoir besoin de rien d’autre.

Lhiver de la maladie, la lumiere du couloir laissée allumée, les soupes
faites machinalement, le silence de Théo, sa détresse muette, son « ne me
lache pas » chuchoté un soir, assis par terre contre la porte. Je ne I'ai pas
lache. Clest sans doute la que nous sommes devenus un couple, pour de
bon — non plus deux amourcux en ¢quilibre, mais deux étres liés par
quelque chose de plus profond, de plus grave.

Le retour a Rennes, le quai 3, le bouquet de renoncules serr¢ dans sa
main, la nuit qui tombe sur la ville, nos pas retrouves, la douceur du
silence partage. Rien d'extraordinaire, juste la certitude de se retrouver, de

recommencer.

A
%

Tous ces souvenirs saccumulent, forment une sorte de mosaique
fragile, un territoire commun. Je me rends compte que ce que je ressens ce
soir, ce n'est pas tant de la nostalgie que de la graticude — une gratitude
embarrassée, presque honteuse, tant elle me semble disproportionnée a ce
que jai pu offrir en retour. Je me demande, parfois, si Theo ressent la
meéme chose, s'il mesure, lui aussi, ce qu'il me doit, ou si cest une illusion
— si, dans le fond, il est celui qui donne, et moi celle qui regoit.

La casserole bout, Théo verse la soupe dans deux bols ¢bréches, dépose
le parmesan rape en pluie. 11 s'assied en face de moi, attrape une cuillere,
souftle sur le liquide fumant.

— Tu es ailleurs, ce soir, me dit-il doucement.

— Je repense a tout ce quion a traversé, a tout ce que tu m'as donn,
avouc-je, presque malgré moi. Jai I'impression de ne pas avoir su te

remercier. Pas vraiment.
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Il me regarde, un peu surpris. Son visage se ferme, puis souvre a

nouveau. Il pose sa cuillere, croise les bras.
. ) . . . ,
— J'ai jamais eu besoin que tu me remercies, tu sais. On fait ce qu'on
) . \

peut, tous les deux. Ce n'est pas une question de compte a rendre.

Je baisse les yeux, remue la soupe, embarrassée par ma propre ¢émotion.

— Je sais. Mais parfois, ¢ca me fait peur. J'ai peur de ne pas érre a la
hauteur de ce que tu as supporte¢ pour nous deux.

11 sourit, secoue la téte.

— Je ne supporte rien. Je vis, c’est tout. Avec toi.

Un silence s'installe, un de ces silences qui ne péscnt pas, qui laissent la

\ \ . .
place a la parole ou a son absence. Je me rappelle un matin, il y a
longtemps, ot j’avais oubli¢ de mettre mon réveil, ou Théo avait préparé le
~/ 14 . . / . -~ / .

caf¢, pos¢ une tartine sur la table, laiss¢ un mot griffonne sur un post-it : «
Pour ton matin, a toi. » Javais trouvé le geste ridicule, presque enfantin,
mais ce matin-la, la tendresse m’avait submergée. Ce sont ces gestes-la, que
je retiens, ces microscopiques attentions qui, mises bout a bour,

constituent la trame invisible de notre histoire.

*

Apres le diner, nous rangeons la cuisine sans un mot, chacun occupe a

A . . I Y .
ses taches. Je lave, il essuie, nous evitons de nous bousculer dans I'étroitesse
de la pi&cc. La radio diffuse un air de jazz a peine audible. Dodeur du
savon se mele a celle du parmesan, de la soupe, du linge propre. Je repense
\ S \ 4 / ! \ ! .
a toutes les fois ou mnous avons répete ce baller, a la choregraphie
silencieuse qui s'est installée entre nous, a la fagon dont nos corps se sont
adaptes Pun a lautre. II y a dans cette harmonie une forme de
reconnaissance muette, une gratitude qui ne se dit pas, qui s'exprime par la

jU.StCSSC dCS gCS[CS, 13. déhC’JtCSSC dCS C’gards.



Nous nous asseyons ensuite sur le canape, I'un contre autre, fatigués.
Théo prend un de ses carnets noirs, le feuillette distraitement, griffonne
quelques mots. Je me penche, curicuse, mais il referme le carnet aussitoe,
sans brusqucric.

— Tu écris quoi, ce soir ? je demande.

— Rien d’important. Juste... des choses a ne pas oublier.

. . . -\ <1\ \

Je souris, lui prends la main. Sa peau est tiede, familicre. Je repense a
tous ces carnets empiles sur le rebord de la fenctre, au stylo pos¢ en
travers, a la lumiere qui tombe en oblique sur la couverture noire. Je me
demande ce qu'il a pu éerire, ce qu'il garde pour lui, ce quiil préfere raire.

q p , cequit g p ; cequil p
Jlaccepte de ne pas savoir. La confiance, c'est aussi ¢a : laisser a Pautre ses
mysteres, ses refuges.

Je ferme les yeux, laisse ma téte reposer sur son ¢épaule. Le silence
s’épaissit, devient une matiére dans 1aqucﬂc je me love. Je pourrais rester

. . \ / . . \ . / .
ainsi des heures, a ¢couter sa respiration, a sentir le battement regulier de
son ceeur contre ma tempe. 11 bouge a peine, glisse ses doigts dans mes

cheveux, distraicement.

A
%

La nuit tombe, la rue s'endort peu a peu. Je me léve, vais jusqu’é la

fenetre. Dehors, quelques lampadaires dessinent des taches diffuses sur le
. \ . ! . .
trottoir. Je repense a toutes les nuits passces ici, dans cette chambre, dans
.. \ ~ . . . / TS Y

cette cuisine, a toutes les fois ot je me suis demandce si j'¢tais a la hauteur.
La question revient, lancinante : comment dire merci sans tout abimer ?
Comment exprimer cette dette douce, cette graticude sans la transformer
en poids, en exigence ?

Je me souviens d’un soir d’hiver, Theo rentrait tard, ¢puise, la téte

baissce. Je 'avais attendu, la lampe allumee, la soupe sur le feu. Il s'¢tait
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assis par terre, dos contre le mur, avait enlevé ses chaussures, avait
simplement murmuré : « J'avais besoin de savoir que tu ctais la. » J'avais
hoch¢ la téte, incapable de répondre. Je n'avais rien fait d’extraordinaire,
rien que de Pordinaire — attendre, veiller, tenir.

Peut-écre que clest ¢a, le vrai don : persister, jour aprés jour, malgré la
fatigue, malgre les peurs, malgre P'usure. Continuer a tendre la main, a
refaire les mémes gestes, a dire « je suis la » sans en faire un événement.

Je me retourne. Théo m'observe, appuy¢ contre le dossier du canapé, un
sourire fatigué sur les levres. 11 tapote la placc a coé de lui. Je viens
m’asseoir, croise ses ]'ambes sous les miennes.

— Tu as froid ? demande-t-il.

— Un peu. Mais ¢a va.

Il ajuste la couverture, me serre contre lui. Je ferme les yeux. Lodeur de
sa chemise, I'¢raflure de sa barbe contre ma joue, la chaleur de son bras
autour de mes ¢paules. Je me dis qu'il y a la tout ce dont j'ai besoin : la
répetition, la douceur, 'evidence.

— Tu sais, commence-t-il, moi aussi, parfois, j'ai peur de ne pas etre a
la haurteur.

— Toi ? je ris, incredule.

— Oui, moi. Tu crois que c'est facile, d’¢tre celui qui parle moins, celui
qui garde pour lui, celui qui n'est jamais sir d’avoir bien fait ? Parfois, je
me dis que tu attends plus, ou mieux. Et que je ne le verrai pas venir.

Je prends sa main, la serre fort.

— Je mai jamais attendu autre chose que ca, avoué—je, le coeur serré.
Juste.. quon continue. Quon tienne. Qulon  sajuste, méme

maladroitement.
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H soupirc, NG ‘pCl’lChC, pose - ses 1&V1’CS sur mon front. Un gCStC
. . . . . - ! . .
1’1’111’1115Cl,11€7 maits qui dlt tout. Nous restons a1nsi, Cl’llaCGS, sﬂencwux. La

ville s'endort, la nuit s'installe.

"

*

Parfois, je me demande ce que deviendra tout cela, ce que nous
laisserons derriere nous. Les photos, les carnets, la table bleue, les tasses
/ / / 5. . . . \ 5 ..
cbrechees. J'imagine un futur lointain ot quelqu’un trouvera notre cuisine,
nos livres, nos souvenirs entassés dans une boite. Que restera-t-il de nous ?
Des gestes, des traces, une lumiére particuli&rc sur un mur, un rire oublié,
un ticket de train jauni.

. . . ! . . .

Je voudrais pouvoir remercier Theo pour tout cela, mais je sais que les
~ 9. . \ i) .
mots ne suffisent pas, qu'ils sont toujours en deca de ce quon voudrait
exprimer. La gratitudc est une matiére difficile a manipulcr - elle déborde,
clle se derobe, elle fait peur. On craint, en la nommant, de metere autre

en dette, de rompre I'équilibre fragile qu'on a mis des années a construire.

\ N -~ v y . \

Je repense a la premiere fois ou je I'ai vu pleurer — pas de colere, pas de
. . . . . 5y . Y. /
tristesse  aigué, mais de fatigue, d'¢puisement. I s'¢rait excuse,
maladroitement, comme si pleurer devant moi était une trahison. Javais
simplement pos¢ ma main sur la sienne, sans rien dire. Clest la que jlai
compris que la reconnaissance ne se disait pas, qu’cllc se vivait, au creux

des jours, dans la constance, dans la patience.

e
%

Je me releve, vais jusqu'a la cuisine, sers deux verres d'eau. Theo me
rejoing, s'appuie contre le plan de travail, me regarde.

— Tu es slire que tout va bien ? insiste-t-il, inquiet.

— Oui, oui. Je pense juste... & tout ce quon a construit. A tout ce que je

te dois.



Il secoue la téte, sapproche, pose ses mains sur mes épaules.

— Ce que tu me dois ? Tu n’as rien a me devoir, Camille. On sest
donné, cest tout. On a tenu, ensemble.

Je sens les larmes monter, sans savoir pourquoi. Je ris a travers les
sanglots.

— Je sais. Mais parfois, j'aimerais te dire merci. Vraiment.

Il me serre dans ses bras, fort, longtemps.

— Alors dis-le. Mais ne crois pas que ¢ca m'est dti. Tu n’es pas obligée.

Je ferme les yeux, me laisse aller contre lui. Je voudrais lui dire qu'il m’a
sauvée, qu’il m'a permis de devenir celle que je suis, qu’il a tenu la barquc
quand jaurais voulu tout lacher. Mais je n'y arrive pas. Les mots restent
coincés, inutiles.

Nous restons 13, enlacés dans la cuisine, la lumiere bleue sur la peau, la
nuit derriere les vitres. Je sens sa main caresser mes cheveux, lentement. Je
me demande si lui aussi ressent cette detre douce, cette reconnaissance
embarrassée, cette peur d’éere démasqué, de ne pas mériter ce qu'il recoit.

*

Plus tard, au lit, je reste longtemps sans dormir. Théo s'est endormi
vite, sa respiration réguliere emplit la chambre. Je regarde le plafond, les
ombres qui bougent, le mur bleu adouci par la penombre. Je repense a tout
ce que nous avons traversé, a la force quil m'a donnée sans le savoir, a la
facon dont il a accept¢ mes faiblesses, mes doutes, mes coleres. Je me
demande si j'ai su, moi aussi, lui offrir un refuge, une constance, une ¢paule.

Je me tourne, effleure son visage du bout des doigts. Il ne bouge pas,
profondément endormi. Je souris, me penche, dépose un baiser leger sur sa

joue. Je voudrais lui dire merci, la, maintenant, mais le mot meurt dans ma
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gorge. Peut-¢tre que le vrai merci ne se dit pas, qu'il se vit, qu'il s'incarne
dans la fidélice, dans la répétition des gestes, dans la persévérance obstinée
A tenir, a aimer, A rester.

Je ferme les yeux, laisse les souvenirs affluer, les images deéfiler : le train
du matin, la pluic sur Saint-Malo, la peinture bleue, le carnet noir, la clé, la
chambre, la main tendue dans le couloir, les pas retrouves sur le quai de la
gare. Tout ce que je te dois, Theo, tient la. Dans la patience, dans la

1umiérc, d‘AHS 121 constance.

A
%

Au matin, je me réveille avanc lui. La lumiére du jour ghssc sur le mur,
ourle les draps d'un bleu pale. Je me prepare, doucement, sans bruit. Je
pose une tasse de café¢ sur la table, ouvre la fenétre, laisse entrer l'air frais.
Je retrouve dans ces gestes la mémoire de tous les autres, la continuite
tremquille de nos jours.

Theo apparait, cbouriffe, les yeux encore mi-clos. Il s'assied, attrape la
tasse, me sourit.

— Merci, souftle-t-il.

Je le regarde, surprise.

— Pour quoi ?

— Pour la lumiére. Pour la tasse. Pour écre la.

Je souris, un peu ¢mue. Jaimerais lui dire que je ressens la méme chose,
que je lui dois tout, que rien n‘aurait éé possiblc sans lui. Mais je me tais,
laisse 1a gratitude flotter dans Dair, 1égére, indéfinie.

Nous restons ainsi, face a face, portes par la lumiere du matin, par la
certitude fragile de ce que nous avons construit, par la douceur de ce que

\ .
nous nous dCVOl’lS 1’un a 173.U_t1‘C — non pas comme unc dC[tC7 mais comme



une promesse silencieuse.

Je me demande, une fois de plus, comment dire merci sans tout
abimer. Comment exprimer la reconnaissance sans la transformer en
artente, en poids, en exigence. Comment continuer a aimer sans jamais
compter, sans jamais faire le bilan.

Je laisse la question flotter, suspcnduc entre nous, comme la lumiére
sur la brume, comme le train sur la voie, comme le cceur qui hésite entre
deux ¢tats. Et déja, je sais que rien n'est jamais tout a fait acquis, que tout
reste a recommencer, chaquc matin.

FIN DU CHAPITRE 11.
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CHAPITRE XTI

La lettre du présent

Il y a des matins, Théo, ou le monde parait suspendu dans une lumicre
neuve, fragilc, comme si la journc/c hésitait a se dévoiler tout a fait. Ce
matin-la, la cuisine bleue sest réveillée en douceur, sans heurt, sans
urgence. J'ai ouvert les yeux avant méme que le réveil ne sonne, la téte
lourde de souvenirs, de phrascs inachevées, de mots qui tournaient en
boucle — et ce besoin tranquille, presque imperieux, de rassembler tout
cela dans un geste, dans un texte qui ne soit ni bilan, ni testament, mais
peut-¢tre un simple témoignage : nous avons ¢té la, ensemble, et cela a
compté.

La table ¢rait déja encombrée de papiers, de carnets, de rtasses
ébréchées. Tu avais laissé, la veille, ton ordinateur ouvert sur une page
blanche, I'écran encore pale dans la pénombre du matin. La lumiere, celle-
la méme que j'ai tant de fois guettée par la fenétre du crain, dessinait des
ombres sur la nappe, bleutée par la réverbération du mur tout juste
repeint. J’ai eftleuré la surface du bois du bout des doigts, retrouvant ce
geste mille fois répéeé @ poser la main sur la table, chercher lancrage,
attendre le signal muet qui dirait que le jour pouvait vraiment commencer.

Tu étais dans la piece d’a cdté, a peine visible, silhouette fine penchee
sur la rambarde du balcon, les cheveux encore emméles, la chemise a petits
carrcaux verts jetée sur les ¢paules par habitude. Je tai observé un
moment, sans rien dire, écoutant de loin le frottement de ta main contre la

balustrade, le soupir discret de la porte qui grince, le clapotis d'un merle
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obstiné sur les tuiles du voisin. Il y avait dans DPair cette transparence, ce
calme particuher des jours ol rien nest a prouver — seulement a accueillir.

Clest étrange d’écrire au présent, de se tenir au coeur méme de ce qui
advient, sans chercher a l'interpréter ni a lenjoliver. Jai repensé, en
sirotant le reste du thé tiede, a la prcmiérc fois ou jai songé a coucher
notre histoire sur le papier. Ce n'érait pas une idée romantique, ni un

. s . . . o ~
projet d'écrivain : juste la crainte sourde que le temps, a force de filer,
finiraic par gommer la netteté des souvenirs, par effacer les détails, la
couleur précise de tes yeux ce matin de novembre, la sensation de la laine
de mon pull écru trop grand contre ma nuque, le bruit rythme du train sur
les rails.

. / oy . / 5 \ oy . A

Je me suis levée, jai traverse la piece a pas lents, jai ouvert la fenétre
sur la cour. Lair était encore frais, chargé de cette humidité qui, a Rennes,
ne quitte jamais tout a fait les paves. Une odeur de pain chaud flottaic
depuis la boulangerie d’en face. Quand jai referme la fenétre, je tai vu
revenir du balcon, pieds nus, la chemise entrouverte, la bouche encore

/ . 5 AL \ /

marquée par le sommeil. Tu tes arrece pres de la table, tu as ramasse
machinalement une miette sur la nappe, tu as souri.

— Tu travailles déjé ? as-tu murmuré, la voix a peine éraillée.

) . ! / ! .

Jai hausse les cpaulcs, tente un sourire.

— Je n'arrivais pas a dormir. Je pensais... a tout ca.

Tu as désigné du menton la pilc de carnets ouverts, les pages noircies
d'une écriture nerveuse.

— A « tout ¢a » ? Clest vaste.

Je tai regarde, cherchant mes mots.

— A nous, a ce qui nous a menes la. J'ai peur d’oublier, parfois. De
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pcrdrc des morceaux. Peut-étre que si je les écris, ils tiendront mieux.

Tu tes assis en face de moi, lentement, les bras croisés sur la table. Tu
as eftleuré la reliure d’'un des carnets noirs, ceux que tu empiles toujours
sur le rebord de la fenétre. J'ai remarque, une fois de plus, le stylo bille
posé en travers — rituel muet, superstition d’écriture.

— Tu n'as jamais oubli¢ l'essentiel, tu as murmure. Ni toi, ni moi. Le
reste... c'est de la poussiere.

Je me suis laiss¢e porter par la douceur de cette phrase. J'ai voulu
répondre, mais le mot m'a échappé. Au lieu de cela, jai souri, j’ai pris ta
main dans la mienne, jai senti la chaleur de ta paume, la trace 1égérc d'une
briilure ancienne — cuisine bleue, pot de peinture renversé, éclat de rire
impossible a freiner. Tout est revenu d’un coup : les soirs d’hiver, les
matins de fatiguc, les promcnadcs le long de la Vilaine, la pluic sur Saint-
Malo, le gotit du chocolat chaud partagé au salon de the de la rue Le
Basrard.

Et puis il y a eu cette ¢vidence, sourde, tranquille : le présent, clest ¢a,
ce geste minuscule, cette main poséc sur la mienne, cette lumiere qui glissc
sur la nappe, ce silence empli de tout ce que nous avons traverse.

Tu as fini par rompre le silence.

— Tu te souviens du tout début ? Du train, du Kinder Bueno, de la
facon dont tu m'as regard¢ quand je t'ai tendu le cicket ?

Jai fermé les yeux. Les images sont revenues, precises, nettes : la brume
¢paisse sur la campagne, la voix du contrdleur qui annonce larrét
prolonge, le gresillement du haut-parleur, la tension qui flotte chez les
voyageurs, ce garcon en manteau sombre qui s'avance dans l'allée, sassied

~ . . . . A ! . ! !
en face, sourit maladroitement. Et puis ta phrase, mi-génce, mi-décalée : «

Vous voulez la moiti¢ de mon Kinder Bueno ? On va y passer la matince. »
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Je me suis revue, la gorge nouce d'un melange d’amusement et de
nervosité, choisir d’accepter, de répondre oui, de laisser la possibilité
souvrir. Ta main tremblait un peu, je crois, quand tu as cass¢ la barre en
deux. Tu as gliss¢ ton numero, sur le ticket du chocolat, avec cette eeriture
un peu penchée qui te ressemble. A Vitré, jai gardé le papier, je 'ai froissé
dans la poche de mon manteau, j'en ai caresse les chiffres du bout du pouce
toute la journéc. Clest ce matin-la que le monde a bifurqué, sans bruit, sans
fracas. Tout érait déjli I, en germe, dans la lumiére sur la brume, dans la
douceur du geste, dans la question suspendue : allais-je Cappeler ?

Je rouvre les yeux, je te regarde.

— Je mlen souviens comme si c’¢tait hier. Je pourrais te décrire la
brume, la lumicre, l'odeur du wagon. Mais les mots qu'on a ¢changes... Je
les ai oubliés, ou plutét ils se sont fondus dans la sensation. Ce qui reste,
cest 'impression d'un matin possible. Rien de plus, rien de moins.

Tu as souri, tu as press¢ ma main.

— Clest tout ce qui compte, je crois.

Le silence s'est installé, doux, protecteur. J'ai laiss¢ mon regard errer
sur la pi(‘:cc - les murs repeints en bleu Klein, la bibhothéquc Tkea montée a
deux, les deux tasses ébréchées héritées de la colocation, le livre de recettes
ouvert sur la table en formica — trace muette de nos essais culinaires, de
nos improvisations de confinement, des soirs d’inquiétudc ou lon
s'inventait des plats avec ce qu'il restait. Chaque objet, ici, porte la marque
de nos gestes, de nos maladresses, de notre persistance a recommencer.
Rien n'est parfait, rien n'est lincaire, tout est habite.

Je me léve, je vais jusqu’ﬁ la biblioth(\:quc, je caresse la tranche des
carnets Moleskine empiles pres de la fenctre. La lumiere du matin tombe

en oblique, dessine des reflets sur le cuir noirci par les années. Je me
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souviens du Portugal, de la chaleur séche de Lisbonne, du funiculaire de la
Bica, de la sardine grillée avalée a la hate dans les rues de I'Alfama, de la
brume ¢paisse qui enveloppait Sintra, et surtout de ce carnet acheté dans
une petite papeteric — celui que tu as rcmpli de notes, de dessins, de
fragments d'iles, et que tu n'as jamais voulu me montrer. Il y a dans le fait
de garder une part de mystere, de ne pas tout partager, une pudeur qui m'a
d’abord troublée, puis réconfortée. Tu n'as jamais cherché a te donner tout
entier, ni & me demander de le faire. Nous avons appris a laisser des zones
d’ombre, des espaces pour respirer.

Je prends un carnet au hasard, j'en tourne les pages, j'observe ton
¢eriture, dense et nerveuse, les petits schémas traces dans la marge, les
dates, les pensées jetces la comme autant de balises. Je referme le carnet, je
le repose, je sens derriére moi ta présence qui s’approche.

— Tu cherches quoi ? demandes-tu, la voix douce.

Je ris, un peu génée.

— Je ne sais pas. Peut-¢tre une preuve que tout cela a existé. Que ce
n'est pas juste un réve mal recousu.

Tu te penches, tu poses ton menton sur mon ¢paule.

— Je crois que les preuves, c'est pour ceux qui doutent. Nous, on
avance, c’est tout.

Je me retourne, je plonge mes yeux dans les tiens. Ils ont, ce matin-la,
la couleur exacte du ciel sur la photo prise depuis le TER, cette nuance
entre le bleu et le gris, ponctuée d’'une lumicre dorce. J'ai envie de te dire
mille choses, mais je me rtais. Je me contente de te serrer contre moi, de
sentir la chaleur de ton torse a travers la chemise, le rythme régulier de ta
respiration.

— On avance, oui, je murmure. Mais parfois jaimerais appuyer sur
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pausc. Prcndrc 1C tcmps dC tout rcgardcr, dC tout scntir, avant que ¢a ne
file.

Tu poses un baiser sur mon front.

— On a le droit de ralentir. On a le droit décrire, de relire, de
recommencer. Mais il faut accepter que rien ne sera jamais complet, jamais
parfait.

Je hoche la tete. Jentends, dans le lointain, le bruit d'un train qui
rraverse la ville, la rumeur familiére du 7h42 qui relie toujours Rennes a
Vitre, comme un fil tendu entre le passé et le présent. Je repense a tous les
matins ou je tai attendu, a ces instants suspcndus sur le quai 3, a la couleur
de tes joues rougies par le froid, au bouquet de renoncules serre dans ta
main le soir de ton retour d'alternance. Je revois nos pas le long de la
Vilaine, notre silence comphcc7 la fagon dont tu as effleuré ma joue sans
un mot, comme si rien n'avait changé. Clest ¢a, le miracle ordinaire de
notre histoire : la capacit¢ de recommencer, de retrouver la douceur, méme
apres les absences, méme apres 'hiver ot tout a vacille.

Je reviens m’asseoir, jattrape une feuille blanche, jessaie d'¢crire la
lettre que je veux te laisser. Les mots me résistent, ils se derobent, ils se
bousculent. Je griffonne, jefface, je recommence. Tu t'installes en face de
moi, tu observes le manégc sans intervenir, souriant avec cette indulgcncc

trarlquille qui me désarme.
— Tu veux de I'aide ? proposes-tu, mi-ironique, mi-attentif.
Je souris, je secoue la tete.
— Non, c’est une lettre pour toi. Mais tu peux rester la.

Tu croises les bras, tu observes, tu attends. Je prends mon temps, je
laisse venir les souvenirs, les sensations, les images. Je repense a la nuit de

juillct, au feu d'artifice au-dessus de la Vilaine, a ta main qui serre la
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mienne pcndam le bouquct final, 4 ra voix qui glissc tout bas : « Je ne veux
plus jamais rentrer seul chez moi. » Je repense a la cuisine bleue, a la
dispute ridicule sur la vaisselle, au fou rire qui a suivi, a la certitude
étrangc que rien ne pourrait vraiment nous séparcr.

La lettre prcnd forme, peu a peu, fragmcntairc, humble, traversée de
repentirs et de blancs. Je ne veux pas verser dans la grandﬂoquenoe. Je veux
rester au plus pres de ce que nous sommes : deux étres habités par la
pudcur, la lumiére, la conscience aigué de la fragilité des choses.

Je tressaille quand tu interromps le silence.

— Tu te souviens de la prcmiérc fois ot tu es venue dans mon bureau ?
Tu avais la clé dans la main, tu n'osais pas entrer.

Je ris doucement.

— Je croyais m'introduire dans une cathedrale. Tout ctait range,
. \ . ! - A
chaque livre a sa place, les carnets alignes, la fenetre ouverte sur le parc. Je

3]

me suis assise, j'ai attendu que tu arrives, jai ¢couté les bruits du couloir,

)

. A \

j'ai eu peur de ne pas etre a la hauteur.

Tu secoues la téte, amusé.

— Tu ¢tais déja chez toi. Clest moi qui n'osais pas te le dire.

Je te regarde, je me sens soudain envahie par la gratitude. Combien de
fois avons-nous rat¢ loccasion de nous le dire, de nommer ce que nous

. . . . . , / . \

ressentions ? Et pourtant, jamais rien n’a manque. Tout ¢tait la, dans les
gestes, dans la patience, dans la lumiere du matin.

Je reprends la lettre, j'en ajoute une phrase, j'en retire une autre. J'essaie
de donner forme a cette sensation d’apaisement, de paix, de lumiere. Il n'y
a pas de point d'orgue, pas de conclusion retentissante. Seulement I'élan

modeste d’'une promesse : recommencer, chaque matin, a ¢tre present 'un



a lautre.

Tu te leéves, tu t'éloigncs vers la cuisine. J'entends le bruit de la
cafetiere, le Cliquetis des cuilléres, la vapeur qui s¢léve dans la piéce. Je te
regarde de loin, jobserve la facon dont tu verses le café, dont tu tends la
tasse sans rien dire. Je la plrcnds7 je la porte a mes levres, je savoure la
chaleur, 'amertume, la douceur mélée.

— Merci, dis-je simplement.

Tu tassieds, tu tenroules dans un plaid, tu bois a petites gorgées.

— Tu sais, tu dis, je n'aurais jamais pens¢ quon en arriverait la. Pas ici,
pas comme ¢a. Mais je ne regrette rien.

Je souris, je sens ’émotion monter, discréte mais tenace.

— Moi non plus. Rien.

Un silence s'installe, plein, apais¢. Je laisse ma main errer sur la table,
je touche la lettre, je sens la texture du papier sous mes doigts. Je me
demande, un instant, si cela sufhira. Si les mots, méme maladroits, méme
imparfaits, pourront jamais dire ce que je ressens.

Je me souviens d'un soir dhiver, dans le couloir sombre de
lappartement, toi assis par terre, les ¢paules secouces de fatigue et
d’angoisse, cette phrase que tu as lanc¢ comme un appel : « Ne me lache
pas. » Je revois la lampe allumée dans le salon, la soupe qui refroidit, ma
main qui cherche la tienne dans la pénombrc. 1l y a eu, ce soir-1a, une
bascule : nous avons cess¢ d’étre deux jeunes gens qui s'apprivoisent, nous
sommes devenus un couple, un vrai, capable de traverser 'hiver ensemble.

Je me promets, en terminant la lettre, de ne jamais oublier ces soirs-la,
ces matins-la, ces lumiéres fragilcs. Je me promets d’accueillir, avec toi, la

Fatigue, les doutes, les recommencements. Je me promets d’habiter le
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présent, sans chercher a le figer, sans vouloir I'enfermer dans une formule.

Quand je leve les yeux, tu me regardes, un sourire tranquille aux levres.

— Tu as fini ?

Je hoche la téte.

— Je crois.

Tu tends la main, tu attends que je te donne la lettre. J’hésitc, je la relis
une derniere fois. Je la plie soigneusement, je la glisse dans une enveloppe,
j’¢cris ton prénom, lentement, en prenant garde a ne pas trembler.

Je la pose sur la table, entre la photo de la brume du matin et la tasse
¢bréchée.

— Tu peux la lire maintenant, si tu veux. Ou plus tard. Comme tu
preferes.

Tu tempares de enveloppe, tu la fais tourner entre tes doigts.

— Plus tard, tu dis. Jaime Pidée d’avoir une lettre a ouvrir. Ca
prolonge le matin.

Je souris. Je me leve, jouvre la fenéere sur la cour. Lair frais me saisit, je
respire a fond. Tu me rejoins, tu passes un bras autour de ma raille, tu
poses ta téte contre la mienne. Nous restons la, a ccouter la ville qui
s'eveille, les rumeurs du marché qui montent de la place voisine, les cris
des enfants déj'll dehors, le chant obstiné d'un moineau pcrché sur la
gouttiére.

Je ferme les yeux, je laisse la chaleur de ton corps me réchaufter, je sens
la certitude calme qui monte en moi : rien ne presse, rien ne manque. J’ai
10ngtcmps cherché des preuves, des signes, des garanties. Aujourd’hui, je
sais que la seule chose importante, cest d’étre la, ensemble, dans la lumiere

du matin.



Tu murmures a mon oreille, presque sans bruit :

— Tu penses a quoi ?

Je prends le temps de répondre, je laisse le silence s'installer.

— Je pense a tout ce qu'on a traversé. Aux matins ou j'¢tais stre de
rien, aux soirs ou je doutais de tout. Je pense ala fagon dont tu as su, sans
rien dire, me rendre la vie plus simple, plus respirable. Je pense a la lumiere
sur la cuisine, a la brume sur la campagne, au bruit du train, a la couleur
de tes yeux ce matin-la. Je pense a la promesse quion ne s'est jamais faite
mais quon tient, chaque jour, sans sen rendre compte : celle de
recommencer.

Tu me serres plus fore, tu ne réponds pas. Je sens ta respiration calme,
la chaleur de ra main sur ma hanche. Je me laisse porter, je laisse les images
defiler : Saint-Malo sous la pluie, le funiculaire de Lisbonne, la clé sur le
bureau, la chambre repeinte, la soupe du soir, le bouquet de renoncules sur

le quai de la gare.

Tout cela existe, tout cela a compre. Mais au fond, ce n'est pas la
somme des souvenirs qui fait la force de notre histoire, cest la facon dont
ils s’inscrivent dans le préscnt, dont ils colorent Chaquc geste, Chaquc
silence, chaque matin.

Je me retourne, je t'observe. Tu as les yeux mi-clos, le visage paisible, la
barbe mal rasée, la chemise un peu froissée. Tu souris, tu tends la main, tu

fais glisscr la lettre sur la table, tu la poses devant toi.
— Tu veux que je te lise quclquc chose ? demandes-tu.
Je ris.
— Quoi donc ?

Tu ouvres 'un des carnets noirs, tu cherches une page, tu lis a voix
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basse, hésitante :

— « 7hg2. Elle s'assied toujours du coee de la fenéere. Elle lit un livre
incompréhensible, elle reléve la tére quand je monte, elle sourit a peine.
Jaimerais lui parler, mais je ne sais pas comment. Peut-¢tre demain. »

Je teécoute, bouleversée. Je n'avais jamais su que tu avais noté ces
premiers matins, que tu avais pris la peine de fixer, toi aussi, la trace de
lavant.

— Tu écrivais déj?l sur moi, tu disais rien.

Tu hausses les ¢paules.

— Javais peur que ¢a disparaisse. Qu'on ne retienne rien du debut.

Je prends ta main, je la serre.

— On n'a rien oubli¢. Méme ce qu'on ne se dit pas, c’est la.

Un silence, long, apaisc. Je pose la téte sur ton ¢paule, tu passes ton
bras autour de mes ¢paules. Nous restons la, sans parler, a contempler la
lumiére qui grandit dans la cuisine bleue.

Je repense soudain a la dédicace, celle que jai griffonnée en haut de la
premiere page du livre, presque a la dérobée : « A Théo, qui a rendu les
matins possibles. » Elle m’a paru d’abord insuffisante, trop simple, presque
naive. Mais aujourd’hui, je la relis, je la Comprcnds mieux. Il n'y a pas de
mot plus juste, plus humble, plus vaste. Tu as rendu le matin possible, non
pas par un geste héroique, mais par la constance, la douceur, la patience.

Je me promets, en silence, de continuer a honorer cette promesse. De
ne jamais tenir pour acquis ce que nous avons construit. De recommencer,
chaque jour, a t'aimer, a te découvrir, a Caccueillir.

Tu te leves, tu vas jusqu'au rebord de la fenétre, tu laisses la lumiere

eftleurer ton visage. Je tobserve, je me dis que tu ne sauras jamais tout a
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fait ce que tu rcprc’scntcs pour moi, et que cest tres bien ainsi. 11 y a des
choses qui ne se disent pas, qui se vivent seulement, dans la répétition des
gestes quotidiens.

Dans la cuisine, la lumiére continue de glisser sur le bleu des murs. Je
repense a la premicere bibliotheque montée a deux, aux tasses ¢bréchées, au
livre de recettes oublié sur la table en formica, 4 tous ces objets qui ne
racontent rien et tout a la fois. Je repense aux carnets noirs posés sur le
rebord de la fenétre, 4 la lumiére obliquc du matin, au Stylo laissé en

travers, signe muet d’un texte en suspens.

Je souris, je me promets de ne jamais chercher a tout comprendre, a
/ 5. ~ .
tout posseder. Je me promets de rester dans I'inconfort, dans la surprise,
dans Pouverture. Je me promets d’accueillir la fatiguc, les doutes, les jours
ou l'on ne sait plus comment recommencer. Je me promets de continuer a
¢erire, non pas des livres, mais des gestes, des regards, des matins possibles.
Je retourne a la table, je relis la lettre, je la caresse du bout des doigts.
Puis, dans un élan que je n’cxpliquc pas, je I'ouvre et je la lis a voix haute :
« 'H’lC’O,
Je técris ces lignes alors que tu es la, a quelques pas, la lumiere du
. . / ! . . !
matin sur la joue, les yeux poses sur un ¢cran, le silence habite de nos
S idi - dans  Décri facon d
gestes  quotidiens. Je pensais trouver dans I'écriture une facon de
comprendre, de fixer ce que nous sommes. Mais je decouvre, au fil des
mots, que rien ne se laisse saisir tout a fait. Notre histoire n'est pas une
. I . / . /. . . Y
suite d'evénements alignes, ni une serie de victoires ou d'¢preuves. Elle est
faite de recommencements discrets, de silences partages, de gestes
minuscules.
Tu as rendu les matins possibles. Ce n'est pas rien. Ce n'est pas tout

non plus. Clest la promesse que, chaque jour, il y aura un espace pour nous



deux, un temps pour respirer, pour hésiter, pour se retrouver. Je ne sais pas
ol nous meénera la suite, je ne sais pas combien de matins il nous reste, ni
ce que nous deviendrons. Mais je sais que tant que je te verrai dans la
lumiere du jour maissant, tant que nous partagerons le premier café, le

premier silence, le premier sourire, je n'aurai pas peur de demain.

Je ne te promets rien dautre que d'essayer, chaque matin, de
recommencer. De te regarder, de t¢couter, d’apprendre encore, de taimer
mieux. Je te promets d’habiter le present, de ne pas fuir, de rester la, méme
quand tout vacille. Je te promets de chercher avec toi la lumiere, méme
quand elle se fait rare, méme quand elle vacille, méme quand la brume
envahit la campagne dcpuis la fenétre du train.

Merci d’avoir tenu ma main dans Phiver, d’avoir écouté mes silences,
d’avoir laisse la place a mes maladresses. Merci d’avoir ri avec moi, d’avoir
repeint les murs, davoir partagé les matins, les retours, les soirs
d’insomnie. Merci d’avoir fait de la vie un espace ou l'on peut respirer a
deux.

Je ne sais pas ¢crire de fin. Il n’y en a pas. Il n'y a que la lumiere du
matin, la promesse de recommencer, ensemble. »

Je releve la téte, je croise ton regard. Tu as les yeux brillants, tu souris,
tu ne dis rien d'abord. Puis tu t"approches, tu me prends dans tes bras, tu
souffles a2 mon oreille :

— Merci. Je n'aurais pas su le dire, mais je le ressens.

Nous restons enlaces, longtemps, dans la lumiere neuve du matin. Le
bruit de la ville sestompe, le temps sarréte. 11 n'y a plus de questions en
suspens, plus de doutes, plus de peur. Il n'y a que ce présent, immense et
fragile, que nous habitons ensemble.

Je caresse tes cheveux, je ferme les yeux. Je me promets de continuer,



demain, apr&s—dcmain, aussi 1ongtcmps que possiblc, a rendre les matins
possibles, avec toi.

La lumicere glisse sur la table, caresse la lettre, s'attarde sur nos mains
jointes. Le temps sarrére, un instant. Puis tout recommence, calme,

lumineux, inachevé.
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